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DEVONS-NOUS ÉCOUTER 
LES MORTS? 


L'Histoire passe un mauvais quart d'heure. Mon excellent 
confrère et ami Paul Valéry la juge nuisible et M. Julien Benda 
la déclare, dans les trois quarts des cas, inutile. « Nous aurions 
tort de nous laisser gouverner par elle », dit l’un, et l’autre 
de le rassurer : « Elle ne nous gouverne pas ». Je sais bien que 
ces deux thèses n’ont, ni l’une ni l’autre, la rigueur que je leur 
confère en les faisant tenir en des formules si brèves; mais enfin 
n'en constituent-elles pas moins, en dépit de leurs réserves, 
une double insurrection contre la prétention que conçoit 
tout historien sérieux d’enseigner autant que de renseigner. 

A la vérité Fustel de Coulange, a-t-il, dans un moment de 
découragement, écrit que « l’histoire ne servait à rien », et 
M. Julien Benda fait état de cette déclaration. Est-il sûr que 
l'illustre auteur de la Cité Antique et des Institutions lui ait 
donné le sens d’un aveu? J’ai tout lieu de croire qu’il enten- 
dait que l’histoire « ne servait à rien » tout simplement parce 
qu'on n’en écoute pas ou néglige les leçons. Et alors serions- 
nous d'accord avec lui; mais très précisément le mot impli- 
querait-il que l’histoire pourrait grandement servir à qui 
saurait en entendre les enseignements. 

M. Paul Valéry estime que l'Histoire conseille mal; de là 
à dire qu’il est regrettable qu’on l’écrive, il n’y a qu’un pas; 
si une pharmacie débite des poisons, il la faut fermer. L'His- 
toire conseille mal, parce que, dit-on, aucune situation n’est 
pareille à une autre et que s'inspirer des précédents expose 
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l’homme à ajouter aux risques d’erreur qu'il trouve parfois 
dans sa propre inspiration. Fermons donc les livres d'histoire, 

Si, là-dessus, l'historien se récrie, on lui dit : « Monsieur 
Josse, vous êtes orfèvre! » Et il est bien évident que nous 
manquons d’autorité pour défendre Clio parce que nous sem- 
blons alors plaider pour notre saint. Tout de même nous 
paraît-il peu agréable d'admettre que l'Histoire ne soit tolérée 
qu'à titre de récréation et c’est à quoi la réduirait la méfiance 
de M. Paul Valéry. Je veux bien que ce soit déjà beaucoup 
que de recréer; mais d’autres s’en chargent. Si nous tirons la 
vérité de son fameux puits — souvent laborieusement —, 
faut-il qu’un bandeau lui soit mis sur la bouche et que, ses 
charmes extérieurs — car la Vérité est nue — suffisant à 
séduire, on la prie de se contenter de sourire et de renoncer à 
instruire. 

Toute une école s’est emparée avec joie de la boutade de 
Paul Valéry, et j'imagine que cet esprit délicat n’en est peut- 
être pas très flatté, car quand je dis « école », c’est pure 
politesse puisqu'il s’agit en l’espèce d’une entreprise de démo- 
lition inspirée beaucoup moins par une philosophie un peu 
paradoxale que par des vues grossièrement politiques. Il est 
de mode chez nombre de maîtres de l'Enseignement primaire 
— et j'en sais de l'Enseignement secondaire qui volontiers 
leur emboîteraient le pas — de réduire à rien l’enseignement 
de l'Histoire. Eux aussi diraient — mais dans un tout autre 
sens que Paul Valéry — qu’elle conseille mal : par là enten- 
dent-ils que, mettant en lumière, avec les fautes commises, 
les vertus pratiquées, elle est, par là, fort haïssable; ennemis 
de toutes nos traditions et désireux d’en faire table rase, il 
est logique qu’ils aspirent à supprimer l’histoire de notre passé, 
non parce qu’elle conseille mal, mais parce qu’elle contrarie 
leurs desseins. S’il s’agit de créer à notre pays une âme toute 
nouvelle, il est en effet nécessaire, avant tout, d’étouffer cet 
enseignement de l’histoire où passe le souffle des aïeux et 
d’où sortent leurs leçons. 

Pour moi, prônée par les plus ingénieux des grands esprits 
ou par une horde de modernes barbares, la thèse apparaît 
indéfendable, et pour la combattre, je n’aurai qu’à faire appel 
au simple bon sens. 
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Je suppose un homme d’un certain âge — et je n’ai pas 
besoin de me le figurer sexagénaire : il a, au cours de ses 
années de jeunesse, rencontré des difficultés; il en a pâti ou 
les a conjurées et, parfois, a pu en conjurer le retour après en 
avoir pâti. Il entend les éviter, dorénavant, mais, pour les 
éviter, il lui faut bien se les remémorer. Si quelque mauvais 
génie, d’un coup de baguette, abolit chez lui la mémoire, ne 
restera-il pas justement éperdu? Il en est bien ainsi des nations 
et, disons-le, de l’humanité tout entière; pour mon compte, je 
me résignerais mal à admettre que la meilleure façon de 
franchir les fondrières est d'ignorer qu’il en existe. 

Je n’irai pas chercher bien haut un exemple. Il est clair 
que si le traité de Versailles de 1919 a, dans certaines de ses 
parties capitales, surpris, par ses imprévoyances, ceux qui 
connaissaient le passé, c’est que, très précisément, les trois 
hommes qui ont eu part prépondérante à sa confection, 
hommes de valeur certes et fort intelligents, étaient, à des 
degrés divers et pour diverses raisons, fort ignorants de 
l'histoire ou résolus à n’en pas tenir compte. « Nous allons 
faire du nouveau, disait Clemenceau à M. Jules Cambon, 
étonné. Il est donc inutile de nous empêtrer des précédents »; 
etil ajoutait avec sa gouaillerie familière : « Cela vous en bouche 
un coin, les vieux du Congrès de Vienne. » Le président 
Woodrow Wilson, dont l'ignorance en matière d’histoire euro- 
péenne stupéfiait, depuis trois ans, ceux qui l’approchaïient, 
et M. Lloyd George, bouillant autodidacte, n'étaient pas 
hommes à s'inspirer des précédents — pour la bonne raison 
qu'ils les ignoraient pour la plupart. On prétend que l’un de 
ces hommes d’État montra la plus vive surprise à la révéla- 
tion que la Rhénanie s'était, en 1792, donnée d’enthousiasme 
à la France et que Napoléon y avait eu des préfets; sans 
doute était-il tenté de s’écrier comme le voyageur à qui l’on 
montrait le château des Papes à Avignon. « Vous ne me ferez 
jamais croire qu’il y a eu des Papes à Avignon! Ça se sau- 
rat! » Que de gens, chargés de gérer nos affaires, sont dans 
cet état d'esprit! 

L'Histoire conseille mal parce que, dit-on, les situations 
ne sont jamais les mêmes et que « les vieux du Congrès de 
Vienne » n’ont rien à voir aux négociations de 1918. Que les 
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situations ne soient jamais exactement les mêmes, j’en 
conviens sans peine — encore que l’analogie aille parfois 
jusqu’au recommencement. Mais l’analogie me suffit : l'Homme 
dont, cela est évident, les idées se sont, au cours des âges, 
plus ou moins profondément modifiées, reste cependant le 
même : ayant la même chair, les mêmes nerfs, le même sang, 
le même cerveau, partant, les mêmes passions, il est physio- 
logiquement, le même être, capable, les idées acquises cédant 
soudain, des mêmes actions et des mêmes réactions. Si cet 
Homme, éternellement le même, se trouve placé dans des 
situations analogues, il agira ou réagira suivant des lois qui, 
certes, n’ont pas la rigueur de celles de la Mathématique ou 
de la Physique, mais qui se peuvent cependant vérifier au 
cours des siècles comme se vérifient les phénomènes de la 
Chimie. 

J'ai fort souvent, en effet, comparé dans mon esprit — 
et peut-être l’ai-je déjà écrit — les phénomènes de l'Histoire 
à ceux de la Chimie. Que deux corps soient mis en présence 
sous une température et une pression données dans la cornue 
du laboratoire, le résultat ne fait pas doute dans les prévisions 
de l'opérateur — à moins que la cornue ne saute au cours de 
l'opération, ce qui est l’accident. Or il est arrivé mille fois, au 
cours de l'Histoire, que, les mêmes éléments s'étant trouvés 
en présence sous la même température et la même pression, 
le même événement en est sorti. 

Il existe en effet des phénomènes historiques. Je n’en veux 
retenir qu’un — à titre d'exemple — : le phénomène que 
j'appellerai césarien, encore qu'il se soit fréquemment produit 
avant César. 

Un peuple las des fautes, des excès, des convulsions de la 
Démocratie, menaçant d’engendrer l’Anarchie, aspire à un 
sauveur. L'homme paraît, fort d’un prestige dû aux services 
déjà rendus à l’État ou simplement à une certaine réputation 
de fermeté et d'intelligence. L'événement est dès lors fatal. 
Notons qu'il faut que les deux éléments se trouvent à la 
méme heure en présence — ce qui n’est pas toujours arrivé —; 
car il y a certainement eu, au cours des siècles, des peuples 
aspirant à César sans que, dans le même temps, existât un 
César, et, pareïllement, des hommes plus ou moins dotés du 
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tempérament césarien quand les circonstances ne se prêtaient 
pas à leurs ambitions. Il faut évidemment, pour que le phéno- 
mène se produise, que les deux éléments se rencontrent — et 
à la température exigée. En ce cas le résultat est aussi certain 
que celui qu’attend le chimiste penché sur sa cornue. César, 
Bonaparte, Mussolini sont des noms éclatants, mais cent fois 
le phénomène s’est confirmé en dehors de ces cas célèbres. Je 
me rappelle avoir, dans ma jeunesse, lu un petit volume 
d'Alfred Croiset sur les Démocraties grecques qui m'avait, à ce 
sujet, inspiré d’utiles réflexions : l’avènement d’un fyran y 
paraissait presque la loi quand le peuple, ayant, des siècles 
auparavant, remplacé par le gouvernement républicain la 
Monarchie patriarcale, en arrivait au stade presque fatal de 
la dictature. 

Il est peu contestable que de tels phénomènes méritent 
d'être étudiés, et j’en dirai autant des révolutions populaires, 
si pareilles, que le docteur Gustave Lebon a pu en tirer sa 
Psychologie des foules dont certaines pages restent irréfutables. 
Est-il indifférent, pour ceux qui — autour d’un trône comme 
à la tête d’une république — administrent l'État, de connaître 
pareils précédents? Et qu'est-ce lorsque l'événement s’est pro- 
duit, à maintes reprises, dans le peuple même qu’ils gouver- 
nent? Car si l’ Homme reste, au fond, le même, en dépit des évo- 
lutions de l'Humanité, à plus forte raison reste-t-il le même 
quand il s’agit d'individus nés du même sang, ayant connu 
es mêmes épreuves et montré, à travers leur histoire, ce même 
tempérament qui fait une Nation. 

Voilà qui m’amène à examiner la thèse qu’a étudiée, en 
cette Revue même, avec tant d’érudition et d’ailleurs de 
mesure, M. Julien Benda. 

Tout à l’heure Paul Valéry, posant tout différemment le 
problème, disait : « Il est mauvais qu’on laisse les morts nous 
gouverner. » Mais M. Julien Benda ne croit pas que les morts 
nous gouvernent, et par là s’insurge-t-il contre un certain 
déterminisme qui, à la vérité, rigoureusement professé, ferait 
de nous des automates. Je n’en suis nullement là et j’admets 
que nos morts ne nous gouvernent que dans une mesure 
simplement appréciable et parfois utile. 

Les historiens, d’après M. Julien Benda, sont amenés à 
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trouver à tout événement des causes lointaines par une 
sorte de « besoin artistique » : celui de « contempler un 
développement régulier, exempt de l’irrationnel et inesthé- 
tique saltus » et, ajoute-t-il en une note, « aussi par l’habi- 
tude (littéraire) d’assimiler le développement d’un être col- 
lectif au développement d’un individu ». Ces historiens 
ont d’ailleurs un tort grave, dit-il : celui de commencer par 
étudier le passé avant le présent, alors que, pour comprendre 
le présent, il faudrait faire le contraire et remonter l’his- 
toire au lieu de la descendre. Par ailleurs, laissant de côté 
« l’histoire partisane » — qui, nous sommes tous là-dessus 
d'accord, ne compte pas, telles certaines histoires « socialis- 
tes » ou « catholiques » —, les historiens qui entendent éclairer 
le présent par le passé « cherchent, le plus souvent, moins à 
comprendre le présent qu’à le condamner, à instruire son procès 
et, pour cela, à montrer que ses vues actuelles ne sont aucune- 
ment l’effet d’une erreur d’un moment, mais l’aboutissant 
d’une longue tradition de malfaisance dont ils ont saisi l’ori- 
gine ». 

Tout cela m'a, je l’avoue, beaucoup surpris. 

Voilà près de quarante ans que, par un très vif goût per- 
sonnel, j’étudie l’histoire. Ne m’étant jamais cantonné dans 
une période de cette histoire, je crois avoir lu à peu près tous 
les ouvrages sérieux écrits depuis un siècle par les historiens. 
J’ai approché de très près plusieurs d’entre eux — et des plus 
grands. Je les ai vus travailler, j’ai longuement causé avec 
eux et essayé de pénétrer leurs pensées. Des maîtres qui 
m'ont jadis formé à mes confrères actuels, je n’ai jamais ren- 
contré ce « besoin artistique » ni cette « habitude littéraire » 
dont parle M. Julien Benda. Je les ai vus préoccupés avant 
tout d'établir la vérité sur les problèmes purement historiques 
qui les intéressaient, et ce n’est qu'après avoir étudié long- 
temps l’histoire qu'ils ont été parfois amenés à constater non 
point seulement qu'elle « se recommence », ainsi qu’on le dit 
communément, mais qu'elle s’engendre. Ils ne songeaient 
nullement pour la plupart à « condamner le présent »; beau- 
coup estimaient que celui-ci était, à beaucoup d’égards, meil- 
leur que le passé. J’ai été particulièrement surpris qu’on ne 
nous citât, en fait d’ « historiens » et pour les condamner en 
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sa personne, que Taine qui précisément ne l'était pas, philo- 
sophe d’un esprit admirablement probe, mais absolument 
systématique qui, précisément, a tenté de faire ce que M. Benda 
souhaiterait que nous fissions tous; car voilà justement 
l’homme qui, ému par les vices du système moderne, entreprit 
d’en chercher l’origine — Origines de la France contemporaine 
— mais parce qu’il n’était pas historien, apporta à les découvrir, 
avec une incontestable bonne foi, cet esprit de système qui 
fausse l’histoire en la sollicitant, fût-ce inconsciemment. 

Quand, tout au contraire, un Albert Sorel — pour ne citer 
que lui —, après avoir étudié notre histoire nationale, écrit 
son magistral ouvrage l’Europe et la Révolution, il est tout 
naturellement amené à retrouver dans les hommes de la grande 
crise, qui, certes, ont bien cru présider à un renouveau total, 
les éternels Français obéissant à l’éternelle loi que nous impo- 
sent tous à la fois le tempérament de notre nation et les 
nécessités de sa situation géographique. Les Morts ont alors 
très évidemment, gouverné des vivants qui se tenaient 
certes. pour libérés, comme nul homme ne l’avait jamais été. 

Il y a, nous dit-on, des« commencement absolus », des phéno- 
mènes de génération spontanée. Il y a, répondons-nous, des 
formes nouvelles de phénomènes anciens, et, puisque, plus préci- 
sément, on nous cite la constitution en syndicats des fonc- 
tionnaires de l’État et cette espèce de révolte, jusqu'ici latente, 
de ceux-ci contre l’État, je répondrai qu’il n’y a nullement là 
un «commencement absolu », que le féodalisme qui, en maintes 
circonstances, a dressé contre l’État des fonctionnaires 
prétendant à devenir maîtres de leur charge, est un de ces 
phénomènes qui, comme le Césarisme ou la Révolution popu- 
laire, a ses lois — toujours dans la mesure où le mot loi peut 
être employé en telle matière. 

Quand Eugène Melchior de Vogüé, entra, en 1894, au Palais- 
Bourbon, il fut assez vite frappé (Thiers avait déjà signalé le 
fait) des survivances qui s’y révélaient. Il aperçut prompte- 
ment, derrière les querelles de groupes et les luttes politiques 
de l’heure, de bien plus lointaines batailles, et, chez ces hommes 
représentant toutes les provinces de France, discerna toutes les 
variétés du Français, apportant sur le théâtre des débats 
parlementaires des passions souvent vieilles de quinze siècles. 
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Maurice Barrès se contentait de dire que le Palais-Bourbon 
était « le plus riche des musées d’ethnographie », mais avec 
la même idée que Vogüé. Lorsqu’après ces deux illustres 
devanciers, je fus appelé à pénétrer ce milieu, la vérité de 
ce qu'avait écrit Vogüé, de ce que disait Barrès, m’apparut très 
nettement : je trouvais, à la Chambre, des fils de Croisés et 
des fils d’Albigeois, des fils de Ligueurs et des fils de Hugue- 
nots, des fils de Chouans et des fils de Jacobins. Je ne cessai, 
pendant quatre ans, de relever dans les propos tenus, les 
thèses défendues et les votes même émis par certains collègues, 
l’évidente action d’un passé que ceux-ci ignoraient probable- 
ment. C’est ainsi que je fus amené à me confirmer dans la 
pensée que, suivant l'expression d’Eugène Melchior de Vogüé, 
les « morts parlaient ». 

Mais ce n’est là qu'un côté de la question, et celui que 
M. Benda n’a pas entendu examiner. Ce qui lui importe, je le 
répète, est, évidemment, d'établir que certaines situations 
sont si nouvelles, certains événements à ce point sans précé- 
dents, qu'on ne peut chercher dans les leçons de l'Histoire 
de quoi éclairer notre esprit. Ainsi sommes-nous ramenés à la 
théorie des « commencements absolus ». J’ai dit, à propos de 
l'exemple de « commencement absolu » que M. Benda donne 
comme incontestable, je veux dire le « syndicalisme » des 
fonctionnaires de l’État, qu’il n’y a peut-être là qu’une 
forme moderne du féodalisme, et il en est ainsi de beaucoup de 
ces fameux « commencements absolus ». Ils ne sont la plupart 
du temps des « nouveautés » que pour ceux qui, précisément, 
n’ont pas pénétré le passé. Quand M. Benda écrit : « Je pourrai 
consacrer des années à étudier dans les bibliothèques l’admi- 
nistration française sous l'Ancien régime sans avancer d’un 
pas dans l'intelligence de ce conflit où se débattent les Français 
d'aujourd'hui », il me paraît s’avancer beaucoup. Nos rois, 
conseillés par les légistes latins, ont tendu à bâtir sur les ruines 
de la Féodalité, une administration qui, de Philippe le Bel 
à Louis XV, n’a cessé de viser à la centralisation, de règne en 
règne plus puissante. Pourquoi? Parce que, sans parler de la 
tendance à refaire le principat romain appuyé sur une hiérar- 
chie de fonctionnaires, les nécessités nationales imposaient aux 
maîtres de la France cette politique de centralisation. Notre 
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pays, qui a trois frontières à défendre et trois littoraux à 
surveiller, peut être à tout instant, a été à tout instant une 
place menacée, assiégée, assaillie; il est naturel que sa posi- 
tion géographique lui ait dicté @ne loi qui demeure, à l’heure 
présente, aussi inéluctable que par le passé : lorsque Fran- 
çois I* faisait front à Charles-Quint, qui, maître de l'Espagne, 
du nord de l'Italie, des Allemagnes et des Pays-Bas, constituait, 
suivant l’expression d’un historien, « à lui tout seul, une coa- 
lition », la centralisation nationale — forme rigoureuse de cette 
discipline qui est la force des nations autant que des armées — 
est devenue la préoccupation, désormais constante, des 
ministres du Roi de France. Si, la Constituante ayant tenté 
de décentraliser, la Convention est revenue à la politique de 
centralisation, c’est que la guerre éclatant sur toutes nos fron- 
tières — sans parler des côtes menacées — est venue rappeler 
aux légistes de l’Assemblée républicaine les nécessités qui 
avaient imposé à leurs pères, serviteurs de la Monarchie, une 
politique si sévère. Et je sais nombre de gens qui, partisans, 
avant la Grande Guerre de 1914-1918, d’une décentralisation 
très large, ont, devant les facilités qu’a évidemment offertes 
à la France pour sa défense notre centralisation, apporté 
quelque tempérament à leurs revendications régionalistes. 
Dès lors comment soutenir que l’étude de l’administration 
d'Ancien régime, de ses origines, de l’esprit qui l’a fondée 
et des nécessités qui l’ont imposée n’apporte aucune lumière 
sur la situation présente? 

La position d’un peuple lui impose une loi; son tempérament 
lui en impose une autre. Au moment où la victoire de la Marne 
est venue arrêter la dernière invasion, on a parlé de miracle. 
Soyons assurés que, lorsque Charles Martel a brisé, en avant 
de la Loire, l’invasion de l'Islam, on a parlé de miracle. On a 
certainement parlé de miracle quand Philippe-Auguste a, dans 
la journée de Bouvines, fermé aux Allemands le chemin de 
Paris. On a plus certainement parlé de miracle quand Jeanne 
d'Arc, à Orléans, rompait les desseins anglais dont le succès 
paraissait alors assuré. On a, en l’entendant dans un autre 
esprit, prononcé le mot après Valmy et Jemmapes. Mais un 
miracle qui se répète dans le même peuple de siècle en siècle 
donne à penser. Il est clair que notre tempérament français 
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est propre à entraîner notre peuple aux abîmes, mais que ce 
même tempérament l’incite à de brusques réveils suivis de 
prodigieux rétablissements. Quand Joffre remportait la vic- 
toire dans le bassin de la Mare, il recueillait le fruit du grand 
réveil, qui avait, dès les premiers jours d’août 1914, comme 
en vingt circonstances au cours des âges, redressé la France 
en face d’une mortelle menace, et telle constatation n’induit- 
elle pas à penser qu’il y a continuité dans notre Histoire et, 
subsidiairement, qu’il est bon — ne fût-ce que pour nous 
inspirer quelque sérénité — que notre Nation sache sa propre 
histoire ? 

Mais, objecte M. Julien Benda, quels sont donc les morts 
qui nous gouvernent? Il en est de toutes sortes qui, à tous les 
âges, ont été d’esprit bien différent. Cela est parfaitement vrai 
et, tout à l'heure, parlant du « riche musée d’ethnographie », 
de Maurice Barrès où Eugène Melchior de Vogüé avait entendu 
« parler les morts », je citais Croisés et Albigeois, Ligueurs 
et Huguenots, Chouans et Jacobins. Des morts opposés parlent 
chez nous, et c’est bien ce qui explique, avec l’éternelle 
bataille des partis, les courants qui nous entraînent, tantôt 
d’un côté, tantôt de l’autre. C’est à la fois la force et la fai- 
blesse de notre pays : sa faiblesse parce que des atavismes si 
divers nous divisent parfois jusqu’à nous déchirer, sa force, 
le jour où, les morts se réconciliant soudain dans les vivants, 
tout ce dont nous avons hérité de tant de divers pères se 
montre d’une incomparable richesse. Il y a en effet, au-dessus 
des morts qui nous jettent parfois les uns contre les autres, des 
morts qui nous incitent à nous unir : ce sont précisément les 
héros et les martyrs de la Patrie. Et ici je m’arrête, parce que 
nous les avons tous, parfois avec surprise, entendu parler 
chez ceux-là même que nous avions longtemps considérés 
comme les fils les plus âpres des grands partisans. Et je 
veux conclure. 

Aucune situation n’est identique à une autre; les hommes, 
par ailleurs, ont, au cours des âges, modifié leurs pensées; ets 
enfin, il est tel cas où des hommes, échappant à l’atavisme, 
peuvent paraître interrompre l'Histoire en créant des situa- 
tions nouvelles. Ainsi ne peut-on parler de lois, comme je l'ai 
dit, au sens rigoureux du mot. Mais que des situations, sans 
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être identiques, soient tout à fait analogues; que l'Homme 
et, plus particulièrement, tel homme, qui est le Français, 
l'Allemand, l’Anglais, reste, à travers les siècles, en dépit de 
l’évolution, le même homme, agité des mêmes passions et 
mû par le même tempérament; qu’enfin les « nouveautés » 
créées ne soient fort souvent, sous des formes insolites, que 
des recommencements qui, si j’oseécrire, s’ignorent — cela me 
paraît peu niable. Il est, dès lors, peu niable que le passé dans 
une très large mesure, nous conduit et que, par ailleurs, 
l'étude de ce passé nous peut instruire utilement — ne fût-ce 
que pour nous défendre des périls que constitueraient certains 
de ces « recommencements » chez nos voisins comme chez 
nous-mêmes. 


LOUIS MADELIN, 
de l’Académie Française. 











LYAUTEY 


Il était le seul homme de notre temps qui eût fondé un 
Empire. Il avait dessiné des villes, tracé des routes, planté des 
forêts. Il avait fait régner l’ordre, la paix et la beauté en des 
provinces immenses qui, avant lui, étaient livrées au brigan- 
dage, à la peur et à la poudre. Il avait été, pendant plus de 
dix ans, le Protecteur tout-puissant d’un royaume africain. Il 
avait galopé vers le palais d’un Sultan, suivi de cavaliers en 
manteau rouge, reçu la soumission de grands caïds jusqu'alors 
indomptés, vécu dans les chambres aux précieux plafonds 
de cèdre et dans les jardins plantés d’orangers de souverains 
orientaux. Quand il avait été malade, on avait prié pour lui à 
la fois dans les mosquées et dans les églises. Enfin il avait connu 
tout ce que la gloire militaire et la puissance civile peuvent 
donner à un humain. 

Et pourtant il demeurait inquiet, insatisfait, et lui, ce noble 
orgueilleux, sincèrement humble. Incroyablement jeune d’es- 
prit et de caractère, il ne pensait, en sa vieillesse chargée 
d’honneurs, qu’aux rêves et aux scrupules de son adolescence. 
Ce destin prodigieux qui, aux autres, semblait comme un 
conte tiré des Mille et Une Nuits, à lui seul paraissait presque 
médiocre. Né pour créer et pour commander, digne d’être le 
premier en tous lieux, il souffrait de n’avoir pu employer en 
son propre pays les forces encore intactes dontilétait conscient. 
Altéré de travail, il ne pouvait supporter les loisirs, ni la 
retraite et il y avait, dans le contraste entre tant de 
grandeur et tant de regrets, quelque chose de touchant 
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qui, à l'admiration qu'on lui portait, mêlait une affection 
presque filiale. 

Toute l'originalité de sa figure et de son œuvre réside en ce 
double caractère de force jaillissante et de faiblesse humaine. 
Parce qu’il avait le génie de l’action, il a créé de toutes pièces 
des pays neufs; parce qu’il avait besoin d’être aimé, il a tou- 
jours trouvé, pour l’y aider, des équipes ardentes et fidèles. 
Aujourd’hui encore, ceux qui ont servi sous ses ordres se recon- 
naissent entre eux à un mélange de ferveur et de naturel, à un 
goût des choses bien faites et vite faites, à un réalisme à la 
fois hardi et prudent, à l'horreur de l'intolérance, enfin au 
besoin qu'ils éprouvent, par delà les partis, de l’union entre 
Français. 

Dans tous les pays où Lyautey commanda, s’il jugea sou- 
vent nécessaire de montrer la force, ce fut avec le ferme dessein 
de la remplacer, aussitôt que la substitution deviendrait pos- 
sible, par la confiance et par l’amitié. On l’a souvent comparé 
aux proconsuls romains. Mais si les proconsuls étaient, comme 
lui, des constructeurs, ce ne fut jamais qu'avec mépris qu’ils 
maintinrent l’ordre parmi des tribus barbares. Lyautey a 
organisé des pays conquis en tenant compte de leurs traditions, 
de leur histoire et de leurs besoins. Il a su être, en même temps 
qu’un proconsul français, un grand homme d’État marocain. 
A ce rôle si original, et qu’on ne peut guère comparer qu’à celui 
d'un Bugeaud, chez nous, ou d’un Cecil Rhodes, en Angleterre, 
il s’était préparé par une curieuse et lente carrière qu’il faut, 
en ce mois de commémoration et de deuil, rappeler ici, si 
insuffisante que doive être une brève esquisse. 


% 
* * 


Hubert Lyautey est né à Nancy, en 1854. Il descendait du 
côté paternel d’une lignée de généraux et de grands adminis- 
trateurs, du côté maternel de gentislhommes lorrains et nor- 
mands : les Grimoult de Villemotte. Il a lui-même indiqué 
ce qu’il devait à ses deux familles : aux Lyautey, le goût de 
l’ordre, la méthode, le loyalisme envers l’État et le libéralisme 
politique; aux Grimoult sa foi monarchiste et la certitude 
qu'il était fait, en tous lieux où il se trouverait, pour être le 
Chef, 
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J'ai sous les yeux en te moment un cahier dans lequel, 
lorsque la vieille maison de Crévic où il avait passé son enfance 
avait été brûlée par les Allemands, il avait essayé de fixer 
les souvenirs de sa jeunesse : « A mes pieds le potager où les 
mirabelles, aux arbres, étaient si bonnes; la rue, les mille 
bruits du village évoquant les souvenirs de l’enfance la plus 
lointaine: et la plus intime, les gloussements des poules, les 
coins-coins des canards, le cornet du berger. Dans un tiroir, 
mes épaulettes d'enfant, que je portais à douze ans, quand je 
commandais l’équipe des gas de Crévic et que nous nous 
battions, le dimanche, contre les gas de Sommervillers. » 

Un épisode de cette enfance est important parce qu'il 
contribue à déterminer son caractère. A Nancy, un jour, où, 
sous les fenêtres de sa grand’mère, les troupes de la garnison 
défilaient, sa nourrice laissa tomber le petit Hubert par la 
fenêtre d’un premier étage. Il ne se tua pas, mais demeura 
infirme pendant plusieurs années et dut vivre dans un corset 
de fer. Cette infirmité contribua (il le racontait souvent lui- 
même) à lui inspirer ambition et volonté. Regardant courir 
et jouer les autres enfants : « Je suis plus faible qu'eux, 
pensait-il, mais un jour je ferai tout ce qu'ils font et c’est 
moi qui les commanderai. » Dès qu’il est guéri, il souhaite 
devenir officier et ce désir s’accroît encore quand il est, vers 
la fin de son adolescence, en 1870, le témoin attristé et impuis- 
sant de la défaite française. Au moment où il entre à Saint-Cyr, 
plusieurs sentiments forts se partagent cet esprit ardent : foi 
religieuse (c’est un catholique convaincu), foi politique (c’est 
un royaliste passionné), foi patriotique (il souhaite préparer 
la revanche de son pays), et ambition personnelle (il espère 
un grand destin). 

Il faut maintenant imaginer la douloureuse déception que, 
pendant près de vingt ans, sera la vie pour un homme qui en 
avait tant attendu. Loin de trouver dans une carrière mili- 
taire l’occasion d’une revanche pour son pays, ou d'un 
triomphe pour lui-même, il connaît la monotonie de la vie 
de garnison, l'humilité des lentes promotions. La République, 
entre 1875 et 1890, semble s'installer solidement en France 
et ruine les espérances politiques de l'officier monarchiste. Le 
Vatican le déçoit, en conseillant aux catholiques français de 
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se rallier à un gouvernement détesté. À quarante ans, Lyautey 
est un commandant de chasseurs, brillant cavalier qui a des 
succès mondains, mais cruellement mécontent de lui-même, 
de l’armée, et qui considère que sa vie est un échec. Le général 
Brécard, qui a servi au 4€ chasseurs, le régiment de Lyautey, 
a noté à la fois le rayonnement de celui-ci et l'inquiétude qu'il 
inspirait à certains chefs qui le tenaient pour une sorte de révo- 
lutionnaire : « Il avait en horreur le « caporalisme », tout autant 
qu'il haïssait ce qu’il appelait les scholars, parce que, pour 
lui, le caporalisme représentait le rang serré, la manœuvre 
sans âme, la troupe sans intelligence : c'était l’école qui nous 
avait conduits aux désastres de 1870; tandis que les scholars, 
confinés à l’excès dans des exercices sur la carte, empreints de 
pédanterie, étaient aussi néfastes, parce qu’ils perdaient le 
sens de l’action et des réalités; or il était avant tout un homme 
d'action. » 

C’est le moment où le destin, par un coup brusque, va trans- 
former cette existence. L'occasion de ce changement est, 
comme il arrive si souvent, un événement minuscule. Lyautey 
publie, dans la Revue des Deux Mondes, un article sur le 
Rôle social de l'officier. I] y rappelle les principes qui ont guidé 
toute son action et il insiste sur le côté moral du rôle de l’offi- 
cier : « À ceux qui viennent des écoles militaires, on a parlé 
stratégie, on leur a enseigné à instruire leurs hommes. Leur 
a-t-on fait comprendre qu’il fallait d’abord les aimer et con- 
quérir leur affection? Loin de nous la pensée de les détourner 
d’une étude consciencieuse de leur outil professionnel, mais, 
pour Dieu, qu’ils songent d’abord que, s’ils n’ont avant tout 
formé le moral de l’ouvrier et conquis son cœur, ils auront 
peut-être bien grand’peine à maintenir ces soldats fermes sous 
le feu, face au danger. » 

Cet article déplaît à certains de ses chefs. Pour le protéger 
contre lui-même, le Ministre de la Guerre l’envoie en Indo- 
Chine; il y part désespéré; c'était pourtant, sans qu'il pût 
alors le prévoir, le premier pas vers le but qui avait été 
celui de toute son adolescence. Au Tonkin, il trouve un pays 
à demi conquis et devient le second de l’homme qui est 
chargé d’en achever la conquête : le colonel Gallieni. Là, il 
apprend ce qu’est la vie d’un « seigneur ». Sur un territoire 
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immense, Gallieni règne en maître; il y est à la fois comman- 
dant militaire, administrateur civil, constructeur de villes, 
juge suprême. Ce métier d’officier, qui l’a tant ennuyé dans 
une garnison provinciale, Lyautey en découvre ici la gran- 
deur. Gallieni lui enseigne une technique coloniale française, 
qu'il a lui-même héritée de Bugeaud : « Montrer la force pour 
en éviter l'emploi. — On se défend par le mouvement; les 
grandes reconnaissances, les colonnes, valent mieux que les 
petits postes, toujours vulnérables. — Quand on prend un 
village, il faut penser qu’on devra, le lendemain, y ouvrir 
un marché. » Principes que Lyautey va mettre en œuvre et 
développer pendant toute sa vie coloniale. 

Très vite Gallieni reconnaît en ce jeune commandant un 
disciple qui sera un maître et, quand il est chargé de la con- 
quête de Madagascar, il confie une vaste zone à Lyautey. 
Encore quelques années de luttes et de succès. Mais bientôt 
Madagascar à son tour est pacifié. Lyautey, nommé colonel, 
doit rentrer en France et prendre le commandement d’un 
régiment. De nouveau ce sera la vie de garnison, les suscep- 
tibilités administratives, les suspicions politiques. Comment 
supporterait-il cet esclavage, après les enivrantes années 
de liberté? Déjà il pense à donner sa démission : « Pendant huit 
ans de ma vie, de trente-neuf à quarante-sept ans, c’est-à-dire 
en pleine maturité, je me suis donné corps et âme à une idée 
et à une œuvre : l’œuvre coloniale, la politique française 
hors d'Europe. Les postes que j'ai occupés, les hommes 
auxquels j'ai été associé m'ont permis, tout en pratiquant 
cette œuvre dans les détails, de la voir de haut, d’en saisir 
les ensembles et d'en connaître les ressorts dans des condi- 
tions dont peu d’autres on pu bénéficier. Vous me permettrez 
bien de dire que mes facultés et mon tempérament ont trouvé 
là des éléments d'action et d'adaptation que ma carrière ne 
m'avait pas fournis jusque-là... La confiance que j'avais 
trouvée dans la vie coloniale, les postes de plus en plus élevés 
qui m'ont été confiés, m’avaient donné l'illusion que là était 
désormais ma vraie voie, et même, je l’avoue, que je m'y 
étais imposé et qu'il ne viendrait à l’idée de personne de 
m'employer à autre chose. » 

La vie de Lyautey rappelle cette symphonie de Beethoven, 
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la cinquième, où sans cesse les coups du destin viennent 
briser des rythmes frivoles. Au moment où il désespère de 
retrouver la grande action, elle s’offre à lui. La France ren- 
contrait alors de grandes difficultés à la frontière de l’Algérie 
et du Maroc. Le Maroc, empire encore barbare, en pleine 
anarchie, abritait des tribus pillardes qui envahissaient le 
Sud-Oranais, puis, ayant fait leur butin, retournaient se 
cacher au Maroc où les traités internationaux empêchaient 
qu'on ne les poursuivît. Le gouverneur de l’Algérie, Jonnart, 
de passage à Paris, exposait un jour, à table, ces difficultés 
à quelques amis quand un jeune colonel qui se trouvait là 
prit la parole et dit qu’il existait une méthode pour en finir 
avec les désordres de ce genre, que l’on peut fixer des nomades 
pillards en organisant et en enrichissant les régions où ils 
vivent, enfin que le brigandage est le symptôme d’un mal 
et non un fait permanent. Jonnart écouta avec attention et 
aussitôt alla demander au Ministre de la Guerre de nommer 
le colonel Lyautey général et de l’envoyer commander le 
Sud-Oranais. La requête fut accordée. Quelques mois plus 
tard, la paix régnait sur la frontière marocaine. 

De nouveau quelques années de souveraineté et de bonheur 
dans l’action, puis une fois de plus l’avancement ramène en 
France le général Lyautey, qui doit y prendre le commande- 
ment d’un corps d’armée. Une fois de plus le voici dans une 
ville de province, à Rennes, mécontent de lui-même et d’une 
vie de fonctionnaire. Une fois de plus, le destin, au moment 
favorable, fait entendre le thème de Lyautey pacificateur. En 
1912, au moment où la France vient, avec l’accord de l’Europe, 
de déclarer son protectorat sur le Maroc, une émeute éclate 
à Fez; les troupes françaises sont massacrées, la ville assiégée. 
On avait pensé envoyer au Maroc un Résident Général civil; 
ces événements tragiques prouvent qu'il y faut un militaire 
et naturellement on pense à Lyautey. 

Il trouve, en arrivant au Maroc, une situation presque déses- 
pérée, un pays en décomposition, un Sultan auquel les tribus 
n’obéissent plus et qui d’ailleurs ne collabore avec les Français 
que pour les mieux trahir, le Sud soulevé par un agitateur 
fanatique. Les premiers jours de Lyautey à Fez ne sont que 
luttes de rues, défense d’une poignée d'hommes contre les 
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tribus soulevées. Et pourtant, dès ces premiers jours, Lyautey 
veut essayer d’une politique de collaboration avec les notables 
indigènes. 

D'abord (tentative hardie, mais qui réussit), il remplace 
le Sultan hostile par un de ses cousins, Moulay-Youssef, 
brave homme qui restera toujours fidèle à Lyautey et que 
Lyautey, de son côté, traitera toujours en souverain. Dans le 
Sud, au lieu de combattre les grands caïds, il s’appuie sur eux 
et en fait des alliés. Bientôt il en fera des amis, fidèle en cela à 
l’un des principes de Gallieni : « Pas de coups de pied au man- 
darin. » Dans tout le Maroc, Lyautey arrive à donner aux indi- 
gènes l’impression qu'il apporte non la guerre, mais la paix, 
qu’il est venu pour les servir, non pour les châtier, et qu’il 
protégera les agriculteurs des plaines contre les pillards de la 
montagne. Pour la foi musulmane, il montre un grand res- 
pect; il interdit aux Européens l’accès des mosquées. Parce 
qu’il est lui-même un croyant et d’âme presque féodale, il com- 
prend ces esprits et les conquiert. En deux ans, le Maroc est 
transformé. 

De cette transformation, la guerre de 1914 vient faire la 
preuve prématurée, de façon tragique, mais éclatante. Après 
une période de tension, brusquement, au début d’août 1914, 
Lyautey apprend que la guerre est déclarée et reçoit du gou- 
vernement français l’ordre de renvoyer en Europe presque 
toutes les troupes, car on a besoin de celles-ci pour la guerre 
continentale et il importe désormais de sauver la France plutôt 
que le Maroc. Naturellement le gouvernement ne s’attend pas 
à ce que le général Lyautey puisse conserver le Maroc sans 
soldats. On lui conseille d’évacuer l’intérieur et, s’il le croit 
possible, de conserver les ports. 

C’est là le moment le plus angoissant et aussi le plus grand 
de la vie de Lyautey. Évacuer? A son avis, c’est exposer les 
Européens à un massacre, car les tribus fraîchement pacifiées 
ne laisseront pas la retraite s’opérer en bon ordre; en outre 
c’est perdre le Maroc. Que faire alors? Rester dans le pays 
sans troupes? Cela semble téméraire, insensé, et pourtant. 
Dans les grandes villes, Fez, Casablanca, il se sait populaire. 
Quant au reste du pays, en y maintenant, par quelques postes, 
l’apparence de la force, en faisant confiance aux grands caïds, 
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on pourra peut-être tenir. Lyautey joue cette partie difficile 
et la gagne. Il renvoie en France tous les bataillons qu’on lui 
demandait et même quelques-uns de plus; avec le reste, il 
sauve le Maroc. « J'ai vidé le homard, dit-il, mais j’ai gardé 
la carapace. » Il venait de conquérir pour la seconde fois, sans 
un combat, tout l’Empire français de l’Afrique du Nord. 


% 
* *% 


Il est naturel, lorsqu'on étudie la vie d’un homme qui a 
fait de grandes choses, de se demander par quels traits il 
était différent des hommes ordinaires. La réussite de Lyautey 
fut trop constante pour que le hasard ou le bonheur la puissent 
expliquer. Un général peut, par hasard, gagner ou perdre 
une bataille. Mais ici : réussite au Tonkin, à Madagascar, 
triomphe dans le Sud-Oranais, longue ascension au Maroc, 
en vérité, quand un chef transforme par sa seule présence les 
conditions de tout problème et domine aussitôt les difficultés 
que d’autres longtemps jugèrent insurmontables, c’est qu'il 
y a en lui une force originale et comme surhumaine. 

Tous ceux qui ont approché Lyautey au temps d’Aïn-Sefra, 
d'Oran ou de Rabat, décrivent son prodigieux rayonnement. 
De quoi celui-ci était-il fait? D'abord de ferveur. Lyautey 
croyait à toute œuvre qu'il entreprenait. Il avait horreur des 
sceptiques. Que l’ordre remplacât le désordre, la paix la guerre, 
la force la faiblesse, la tolérance l’oppression, non, il ne pou- 
vait croire que ce fût là matière à propos spirituels et détachés. 
Il était de ceux qui pensent que le monde peut être transformé 
par une grande volonté et il voulait être cette volonté. 

Bien que son enfance eût été fragile, l’ardeur de l’action lui 
communiquait une étonnante vigueur physique. Dormant 
très peu, travaillant aisément seize heures par jour, affamé de 
besognes, il épuisait tous ceux qui collaboraient avec lui. 
Mais l’amour qu’il portait à son œuvre gagnait l’équipe tout 
entière. Dans des postes perdus de l’Atlas, de jeunes officiers 
vivaient, pendant un an, de la vie la plus dure, pour entendre 
de lui, au cours d’une brève inspection, une phrase de louange. 
Toujours d’ailleurs la phrase, ou la lettre, venaient, en leur 
temps, car il voyait tout et, infiniment sensible lui-même, 
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devinait à merveille les souffrances et les mrisères des âmes 
jeunes. Aucun chef n’a suscité de plus constants dévouements; 
aucun n’a mieux choisi ses lieutenants. 

Trait d'autant plus remarquable chez un homme tel que lui 
que de forts préjugés d'enfance ou d’adolescence eussent fort 
bien pu limiter ses choix. Chacun de nous est fait pour une 
large part, qu'il en soit ou non conscient, de répugnances ou 
de tendresses instinctives, liées à ses premières impressions. 
Parfois ces sentiments sont ceux de notre milieu natal; par- 
fois au contraire en réaction contre ceux de ce milieu. Dans le 
cas de Lyautey, .une culture catholique, monarchique, et 
aristocratique, avait rencontré un terrain favorable. Il faut 
lire ses belles lettres de Goritz et de Rome pour mesurer la 
force en lui de tels sentiments. 

On imagine le recul, au premier contact, du commandant 
Lyautey, placé sous les ordres de Gallieni, républicain et 
libre penseur. Mais en tout ce qui concernait l’action, Lyautey 
était d’abord un réaliste. Les faits, pour lui, parlaient plus 
haut que les doctrines. Pour une action commune, il avait 
trouvé là un chef, infiniment différent de lui, maïs qu’il devi- 
nait efficace et ardent. C'était bien; il le servait de tout cœur. 
Pendant sa vie entière ce fut ainsi : il accepta et rechercha 
des collaborateurs de toute origine et de toute croyance, 
pourvu que leurs forces fussent mises sans réserve au service 
de la France. Né en un pays divisé, et en un temps où les luttes 
politiques allaient jusqu’à la haine, il comprit le danger bien 
qu'il participât aux passions, et, pendant cinquante ans, 
il réalisa autour de lui la difficile union par un noble respect 
des consciences. 

Le thème de l’union est, chez lui, central. Dès son premier 
écrit, le Rôle social de l'officier, il le faït entendre : « En ce 
temps et en ce pays divisé, n’y a-t-il pas là du moins un 
vaste terrain où peuvent s’efforcer en commun, sans accep- 
tion de confessions religieuses, d’écoles philosophiques ni 
de partis politiques, tous ceux qui ont le même amour de la 
patrie, le même souci de ses destinées, la même lassitude des 
formules, le même sentiment des devoirs sociaux imposés 
par une culture privilégiée? » A Ia fin de sa vie, président de 
toutes les Associations françaises de Scouts, il répète ce mes- 
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sage et, au Jamboree de Budapest, donne à l’Europe sur- 
prise le spectacle d’une jeunesse française merveilleusement 
unie. 

Que l’on ne se méprenne point. S’il prêchait l'union, ce 
n’était ni par scepticisme, ni par indifférence. Au temps des 
«inventaires », il fut sur le point, lui, pourtant si ambitieux 
et à ce moment enchanté par son poste sud-oranais, de tout 
abandonner par fidélité aux siens : « Je dois vous dire en toute 
sincérité, écrivait-il au Ministre, que je me suis fixé un point 
ferme. Il y a, dans une région de la France, des églises aux- 
quelles se rattachent pour moi les souvenirs les plus sacrés. 
Le jour où j’apprendrais que des hommes portant mon uniforme 
auraient été contraints de les violer, je suis résolu à demander 
ma retraite. Et vous ne sauriez ne pas le comprendre, vous 
qui, dès l'Empire, avez lutté pour le respect de vos convictions, 
et glorifié ceux qui brisaient alors leur carrière pour ne pas se 
déshonorer. » 

Mais il pensa toujours qu’au delà des divergences légitimes, 
il y avait place pour un accord en vue d’une œuvre commune. 
Cette œuvre (qui serait aujourd’huï la recréation de la France} 
était alors la création de son Empire. La conquête, aux yeux 
de Lyautey, ne fut jamais qu’un prologue. Qu'il fût capable 
de diriger de magistrales campagnes, il l’a montré dix fois 
et jamais mieux que dans le Sud-Oranais, mais ce grand soldat 
n’aimait pas la guerre pour la guerre. Chaque fois qu’il le put, 
il remplaça l’avance militaire par la pénétration pacifique. 
« Qu'on me laisse carte blanche, le choix des moyens et je me 
charge de tout achever sans douleur et à peu de frais. Mais 
alors, en meservant des moyens politiques et militaires, de mes 
intelligences dans les tribus, en faisant la boule de neige, en 
pratiquant en un mot ma formule de l’organisation qui 
marche. Quelle belle et originale besogne je vous ferais! » 

C’est le propre de Lyautey, et le signe de sa complexité, que 
tout trait ajouté à l’esquisse doive aussitôt être repris, cor- 
rigé, gauchi, et presque effacé. Il était nécessaire d’indiquer 
la prudence et la modération de sa méthode. Et pourtant nous 
devons l’évoquer passionné, audacieux, violent. Vingt fois, 
au cours de sa vie, il joua tous ses gains sur une seule carte, 
passant outre à des ordres formels, jetant sa démission à des 
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ministres, occupant Ras-el-Aïn, sans l’accord du gouvernement 
français, refusant en 1914 d’évacuer le Maroc. « Maïs en 1914, 
me disait-il un jour, c'était facile, j'étais tout-puissant; c’est 
l’occupation de Ras-el-Aïn qui était un vrai acte de cou- 
rage civique, car j'étais si petit en ce temps-là que, si Paris 
m'avait frappé, personne en France ne m'aurait même entendu 
tomber. » 

Et là encore, il faut reprendre le trait, car, au moment même 
où il acceptait ce risque et sautait dans le vide, il multipliait 
à Alger et à Paris les démarches qui pouvaient amortir sa 
chute. Prudente audace; « spontanéité consciente ». Le grand 
réaliste avait appris à tenir compte de toutes les forces. 
Gallieni lui avait enseigné comment on mâte et utilise les 
bureaux de la Guerre; Jonnart avait démonté pour lui les 
rouages de la machine politique. Il devint lui-même un maître 
en ces arts. Une seule fois dans sa vie il parut se heurter à 
un obstacle qu’il ne comprit pas : ce fut au moment de son 
ministère, en 1917. 

Habitué à commander seul, à décider vite et à travailler 
avec une équipe unie, il ne put supporter la guerre de bavar- 
dages et de rivalités personnelles qu’il trouva installée au 
camp des Alliés. Il m’a souvent raconté un voyage qu'il fit 
à Rome, avec Briand et Lloyd George, pour préparer l’expé- 
dition de Salonique. Il en revint excédé. On avait à peine con- 
sulté le Ministre de la Guerre français. Il y avait eu un déjeuner 
chez Barrère, où Briand s’était violemment plaint de Clemen- 
ceau. Pour Lyautey, habitué à ses conseils du Maroc, où il diri- 
geait les discussions comme jadis Napoléon avait dirigé celles 
du Conseil d’État, ce débat stérile avait été un supplice. 

Il retrouva toute sa maîtrise en reprenant son commande- 
ment au Maroc. Seul chef, entouré de son équipe, c'était ainsi 
que ce merveilleux moteur humain donnait son rendement 
maximum. Écartant les discours éloquents et vains, il allait 
droit aux questions : « De quoi s’agit-il?.. Maintenir la masse 
marocaine dans l'indifférence, développer ses intérêts maté- 
riels, la convaincre que nous resterons les plus forts. 

» En conséquence : 

» 19 Lui parler le moins possible de la guerre et ne pas 
créer chez elle une curiosité qui n'existe pas. 
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» 20 Affecter une insouciance absolue, maintenir la façade 
extérieure, le décor et la représentation. » 

Voilà un bon exemple de ce réalisme qui éclaire et explique 
Lyautey; le génie est toujours simple. 


* 
* %* 


Il m'est souvent arrivé de parler du Maréchal, de sa vie 
et de ses méthodes, dans des groupes de jeunes hommes; tou- 
jours j’ai senti la sympathie et l’admiration que leur inspi- 
rait ce caractère. La jeunesse, forte et fervente elle-même, 
a besoin de croire à l’efficacité et à la noblesse de l’action. 
Lyautey lui apporte l’exemple d’une grande vie de construc- 
teur. Bien que les partis puissent être nécessaires pour assurer 
le renouvellement de la vie d’un pays, il est indispensabie 
qu’au-dessus des partis un peuple ait des héros autour desquels 
il puisse s’assembler pour un culte commun. Je crois que 
Lyautey est le type même de tels héros et que sa légende, 
pour être sublime, n’aura qu’à ressembler à sa vie. 

Les scènes qui ont entouré sa mort ne tiennent-elles pas 
déjà de la légende? Quand le glas fut sonné par l'église de 
Thorey, les paysans lorrains quittèrent leurs champs et revin- 
rent vers le village. Ils connaissaient tous le Maréchal. Le 
dimanche, il les réunissait parfois chez lui. Ils le respectaient 
et ils l’aimaient. Dès le soir, on vit affluer à Thorey, de tous 
les points de la France, ceux pour lesquels, à un moment 
quelconque, il avait été le Patron. Il y avait là des ministres 
comme Piétri, des généraux comme Gouraud et Brécard, 
des députés radicaux comme Viénot, des capitaines, des lieu- 
tenants, des prêtres, des soldats, des paysans. Le Sultan du 
Maroc, qui allait s’embarquer, était revenu de Marseille; 
il pleurait. 

La levée du corps fut une cérémonie émouvante et simple. 
Des soldats marocains et des villageois lorrains le suivirent. 
C'était l’escorte même que le Maréchal eût souhaïtée. Qui 
avait suggéré des funérailles à Nancy? Ce fut une de ces idées 
qui sont tout de suite acceptées parce qu'elles sont naturelles. 
Nancy était la capitale de Lyautey; il aimait à s'y promener 
à pied. Ce grand bâtisseur de villes goûtait en connaisseur 
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l’incomparable beauté de la Place Stanislas. Mais pour lui 
le centre de Nancy, le Saint des Saints, c'était cette chapelle 
des Cordeliers où sont enterrés les Ducs de Lorraine. Or ce 
fut là que l’on porta son cercueil et que la Lorraine vint défiler 
devant le dernier de ses chefs. A Thorey, parmi les gravures 
favorites du Maréchal, figuraient celles qui représentent la 
pompe funèbre de Charles IV, en cette même chapelle des 
Cordeliers. Celle de Lyautey fut plus triomphante encore, et 
plus magnifique, car, avec le peuple lorrain, y prirent part 
la France et son Empire. | 

De Thorey à Nancy, la procession traversa lentement cette 
immense plaine, semée de gerbes et de meules, bordée des 
hautes collines que domine Notre-Dame de Sion. Partout 
les habitants avaient quitté leurs travaux pour faire la haie 
sur le passage du cortège. Ces mille bruits des villages que 
Lyautey, enfant, avait aimés, s'étaient tus un instant pour 
l’honorer. A Thorey le fidèle Guillon, qui, ancien chasseur 
d'Afrique, accompagnait depuis vingt-six ans le Maréchal, 
repliait pour la dernière fois ce tableau de travail sur lequel, 
au début de chaque semaine, Lyautey traçait lui-même son 
programme d'action. Il l'avait encore demandé le vendredi 
27, à l’aube. Il était mort à dix heures. Les derniers mots écrits 
par lui évoquent le projet d’un travail et le nom d’un ami. 


ANDRÉ MAUROIS 
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A André George. 


I 


BARTERAND 


« Ne pas perdre de temps », se dit Laure Malaussène. 

Elle prêta l'oreille : tout était bien rentré dans le silence, 
et le seul bruit sourd qu’elle entendît encore était le battement 
de son cœur. D’une main ferme, elle fit jouer la clé. 

Le palier n’était éclairé que par le reflet sanglant du poêle, 
demeuré ouvert : l’escalier s’enfonçait, tout à fait obscur, à 
droite. Mais elle n’avait pas besoin de voir pour connaître son 
chemin. Tenant d’une seule main sa valise qui, bourrée trop 
vite, pendait vers l’avant, et le parapluie aiguille dont, 
dans sa hâte, elle s'était embarrassée, elle tâtonna, de la 
main gauche, saisit la rampe, qui trembla un peu. Elle arriva 
dans le vestibule du bas, s’orienta : le courant d’air qui filtrait 
par la porte mal jointe la guida. Elle s’avança, heurta le vantail, 
posa son bagage. Les deux bras étendus, elle tâta le bois, 
trouva la lourde serrure : fermée. Où Toumet pouvait-il bien 
avoir rangé la clé? Elle ne le savait pas : elle resta un instant 
inquiète et découragée. 

Il fallait fuir. C'était la seule pensée vraiment consciente 
qui fût en elle. Le sentiment d’une menace indéfinissable, 
mais grave, l’avait poussée à prendre, presque sans se donner 
le temps de réfléchir, cette décision qui engageait sa vie. 
Quitter Barterand, se risquer, seule, sans parents, sans appuis, 
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à vingt ans; si elle avait calmement envisagé cette solution, 
peut-être l’eût-elle rejetée. Mais il ne s’agissait ni de raisonner, 
ni de discuter. Depuis qu’elle avait entendu Detrérieux mar- 
teler sa porte à coups de poing, puis, d’une voix basse, d’une 
voix rauque, demander qu’elle lui ouvrît, une horreur insur- 
montable la dominait toute, commandait chacun de ses 
actes. Il fallait fuir; il n’y avait plus que cette ressource-là. 

Devant cette porte fermée, la sensation physique d’être 
captive exaspérait sa hâte et sa crainte. Fébrilement, elle 
essayait de faire jouer la serrure, de déplacer le pêne, qu’elle 
sentait sous ses doigts. Un long moment passa. Soudain, elle 
se retint à peine de pousser un cri: la porte était à deux battants. 
Celui de gauche était maintenu en place par deux barres de fer 
verticales, qui entraient dans des gâches placées l’une au sol, 
l’autre dans le linteau. Elle tira celle du bas sans peine, attei- 
gnit, hissée sur la pointe des pieds, celle du haut, la fit jouer. 
Ainsi la porte n’était plus retenue que par la serrure close. Le 
pêne, déboîté, céda avec un craquement, et, par l’ouverture, 
Laure reçut au visage l’odeur humide de la nuit. Elle retint son 
souffle, immobile, écouta. Elle crut distinguer un léger bruit 
de pas, sur le palier du premier étage, et, d’instinct, leva les 
yeux. Quelqu'un n’allait-il pas descendre, la poursuivre? Mais 
le bruit cessa. Elle attendit un instant encore, puis se glissa 
dehors, ses bagages à la main. 

Au haut du perron, la chienne Léda semblait la guetter. 
Elle la flaira, n’aboya pas. Laure caressa le museau humide, 
et, comme elle disait tout bas : « Léda, bonne Léda.… », elle 
sentit la langue douce lui lécher les doigts. « Va-t’en vite, ne 
me suis pas. » La bête obéit, disparut dans la nuit. Et Laure 
s’engagea dans la grande allée d’arbres qui descend du château 
vers la plaine. Comme, décidément, sa valise de toile, mal équi- 
librée, était encombrante, elle s’arrêta, à l’entrée de l’avenue 
sur la route. Une borne était là. Elle s’y assit. 

La nuit n’était pas très sombre; derrière des nuages bas, 
blanchâtres, la lune glissait, se montrant par intermittences. 
Un grand et pur silence s’étendait sur la plaine où, seule reten- 
tissaient, très loin, les modulations d’un courlis attardé. Le 
brouillard de l’automne, au pied des collines, allongeait ses 
nappes vaporeuses d’où les grands peupliers sortaient, comme 
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d’un rêve. Lentement, dans l’âme forte de Laure Malaussène, 
le calme revint. 


## 

Tout avait commencé quelques heures plus tôt; il semblait 
cependant à Laure qu’un temps immense la séparait du calme 
où elle avait vécu. 

La soirée était douce, tiède encore, malgré la saison. Assise 
au bord du bassin de la terrasse, Laure jouait à faire tomber 
de minuscules cailloux, dont la chute agitait un instant, dans 
l'eau paisible, l’image du château de Barterand. Le son d’un 
piano malhabile sourdait d’une fenêtre entr'ouverte : 

«Mais non : mi, fa, sol dièze. », dit Laure, pour elle-même. 
À entendre bégayer ainsi ces phrases musicales, elle éprouvait 
de l’énervement dans les doigts. Elle reconnaissait bien le 
morceau dont la pianiste ressassait un motif : le premier 
temps du quadrille de Métra, extrait de Joséphine vendue par ses 
sœurs. Pia n’en sortait guère que pour aborder le Chant du 
contrebandier, caprice de Joachim Raff, ce qui ne valait pas 
beaucoup mieux. 

« Mademoiselle Génolain doit encore se désespérer.…. », 
murmura Laure; se relevant d’un bond, elle sauta sur ses 
pieds, et, les bras tendus au-dessus de la tête, s’étira. Le 
désespoir de la vieille demoiselle avait le don de la réjouir. 
« Tu ne sauras donc jamais te servir de ta main gauche, ma 
pauvre enfant... » Le fait était que Pia marquait peu de dis- 
positions musicales. « Elle joue du piano comme elle vit... » se dit 
encore Laure en haussant un peu les épaules, d’un geste 
qui lui était famillier. 

Bien qu’elle fût de trois ans plus jeune que Pia Detrérieux, 
Laure éprouvait, à l’égard de son amie, si faible, si peu armée 
pour la vie, un sentiment d'affection protectrice et impé- 
rieuse. « Il faut que j'aille voir; il est temps de tirer cette pau- 
vrette des griffes d’Agathe. » Elle se dirigea vers le château. 

Le couchant éclairait la façade qui se détachait, jaune, sur 
le fond sombre, roux et verts confondus, de la forêt proche. 
En arrière, un pli du chaînon de Barterand, auquel le domaine 
s’adosse, s’ouvre en éventail de calcaire doré. Elle connaissait, 
dans les moindres détails, ce paysage, mais elle était trop per- 
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méable à tout ce qui émouvait ses sens pour que la vue d’un 
admirable couchant ne lui causât pas une secrète joie. 

Au bout d’un long moment de contemplation confuse, son 
attention, presque à son insu, fut attirée vers une fenêtre du 
premier étage, dans l’aile gauche du château. Un des volets 
était fermé, comme si quelqu'un voulait s’en abriter et regarder 
sans être vu. Et, en effet, sur le rectangle sombre de l’autre 
partie, ouverte, Laure distinguait très bien une épaule, un 
bras d'homme : nul doute, Thierry, le frère de Pia, l’observait, 
caché. Depuis quand? Elle se sentit gênée. IL y avait peut- 
être deux heures qu'il était là, à la guetter. 

Cette impression d’avoir été observée déplut si fortement 
à Laure qu'elle fit quelques pas vers le fond de la terrasse, 
s’éloignant du château. Sous sa robe d’alpaga gris, aussi 
simple qu’une tenue de pensionnaire, elle sentit que sa 
« tournure », la minuscule crinoline qui était à la mode ces 
années-là s'était déplacée. Il lui fallut la remettre en ordre; 
et, de penser, en faisant ce geste, que, derrière le volet, 
Thierry ne la perdait pas des yeux, elle rougit violemment. 
Elle arriva au bout de la terrasse, à la barrière d’arbres 
serrés qui la borde; se dominant, elle fit brusquement demi- 
tour et revint vers le château. A la fenêtre du premier étage, 
la silhouette était toujours visible. 

Laure serra les poings. Ce n’était pas la première fois que, 
sous les regards d’un homme, elle éprouvait un sentiment 
d’exaspération et de révolte. Le soir, par exemple, où, en jouant 
à chat perché, sa jupe s'étant accrochée à une des têtes sculp- 
tées du coffre Louis XIII, sa jambe s'était un instant 
montrée, elle avait vu passer, dans les prunelles de M. Detré- 
rieux, une lueur rapide, au sens de laquelle elle ne s’était pas 
trompée. Trop jeune encore, et trop innocente pour se for- 
muler à elle-même ses observations, confusément, elle se 
sentait proie, et toute sa violence, qui était grande, se rebellait 
contre cette impression. Detrérieux, Thierry, et même Toumet, 
le vieux valet simple d’esprit qui bégayait, qui boitillait et 
qui, lorsqu'elle passait, tournait vers elle, sans se relever tout 
à fait de la planche de légumes qu'il bêchaït, ses yeux chas- 
sieux, — qu'avaient-ils donc à la regarder ainsi? En face d’eux 
tous, elle était seule; mais elle se sentait forte. 
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Elle gravissait les escaliers qui joignent les terrasses, tra- 
versait lentement le terre-plein. Le soleil bas allongeait devant 
elle son ombre mince. Elle marchait, droite, souple, d’un pas 
harmonieux, la tête un peu rejetée en arrière,comme tirée par 
le gros chignon roux dans lequel se liaient, sur la nuque, les 
deux torsades de ses tresses : et il y avait, dans toute son allure, 
une instinctive bravade. 

Quand elle arriva tout près du perron, elle leva la tête vers 
la fenêtre du premier étage : elle vit alors, très distinctement, 
Thierry qui, découvert, intimidé, reculait dans la pièce d’un 
mouvement brusque, et fermait la fenêtre, pour masquer sa 
gène. 


4 
+ *# 


M. Lodoïs Detrérieux avait rencontré Malaussène après la 
retraite de Bourbaki en Suisse, où ils avaient été internés 
ensemble. Puis, au lendemain de la guerre, Malaussène avait 
acheté une étude à Virieu, ce qui les avait rapprochés. fls 
étaient, au demeurant, faits pour s'entendre, en ce sens que 
le notaire éprouvait autant de plaisir à être dominé par son 
ami que Detrérieux à faire étalage de ses supériorités diverses. 
C'était un homme doux, triste, effacé que Pierre Malaussène, 
minutieux comme son écriture, ennuyé, ennuyeux. Quand sa 
femme lasse de refréner, dans le morne petit bourg où son 
mari l’avait enterrée, les instincts violents qui bouillonnaient 
en elle, s'était enfuie avec le premier clerc, en emportant la 
caisse, le doux notaire l'avait rejointe à Lyon, avait pénétré 
dans la chambre d’hôtel où les amants s'étaient réfugiés, et, 
sans rien dire d’autre que le seul nom de l’infidèle « Germaine. » 
s'était tiré un coup de pistolet au cœur. 

— Est-ce que je me suis tué, moi? — s’écria Detrérieux 
quand on lui raconta cette histoire. 

Et il éclata d’un rire qui montrait assez sa profonde satis- 
faction. C'était exact : il n’avait pas eu le moins du monde 
l’idée de se tuer, quand Marguerite était partie, quelque 
dix ans plus tôt, épuisée de l’existence qu’il lui imposait. 

En somme, cette histoire Malaussène s'était terminée au 
mieux : le sort avait voulu que son ami calquât, jusque dans 
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son infortune, sa destinée sur la sienne, en lui laissant, comme 
il convenait, le bénéfice d’une éclatante supériorité. 

— C'était pour moi un devoir, — disait-il à ses familiers, 
tout en fumant sa pipe, appuyé contre la haute cheminée 
qu'ornait, si l’on peut dire, une reproduction, coloriée, de la 
Cléopâtre de Clésinger, — c'était pour moi affaire de conscience 
que de recueillir cette orpheline. A quels vices ne serait-elle 
pas tombée, si je ne l’avais prise ici! Si sa mère, par exemple... 
Mais je ne manque pas à mes devoirs. 

Et le petit docteur Epeautre, qui en savait long, mais 
voulait rester bien avec tout le monde, opinait de la tête, en 
plissant un peu ses lèvres mauvaises. 

Au sortir du couvent de la Visitation, où elle avait été la 
condisciple de Pia Detrérieux, Laure Malaussène était donc 
venue vivre à Barterand. C'était un séjour assez dépourvu 
de gaîté. 

Bien qu'il soit peu éloigné de Saint-Pierre-Sengelin, bour- 
gade avenante, célèbre pour ses mérites gastronomiques, ce 
château a l’air de se retirer à l’écart, de se cacher. Au pied de 
la crête rocheuse qui sépare la combe de Saint-Pierre de la 
vallée sauvage où coule le Rhône, il s’abrite dans un repli. 
Une bosse de terrain lui masque la petite ville, et la plaine 
même, ici large, humide, couverte de roseaux, hérissée de 
peupliers en files, ne peut être vue du château, sinon du 
second étage. Les terrasses, bordées d’ifs, ou de hauts murs 
couverts de vigne vierge, semblent vouloir dissimuler une vie 
taciturne, repliée sur soi. Les longues barres de Musin et de 
Parves ferment l’horizon de l’est, et, vers l’ouest, on aperçoit 
à peine les hauts monts du Bugey. 

Le château, dont le seul ornement réside dans les deux belles 
terrasses — celle du bas presque entière occupée par le bassin 
d’eau verte, à rebords blancs —- est une grande bâtisse, de 
style Louis XIII, auquel s’adjoint, de ue, un sorte d’annexe, 
de style incertain. 

On n’y avait pas alors un grand confort. Les chambres, 
trop vastes, se chauffaient mal. Entre le salon et la salle à 
manger, pris dans le mur et visible dans l’une et l’autre pièces, 
un énorme poêle de faïence donnait une chaleur agréable; 
mais, si l’on s’en éloignait, le bienfaisant effet cessait vite 
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de se faire sentir. Aussi était-ce toujours à petite distance du 
foyer que mademoiselle Génolain, lointaine parente des 
Detrérieux, et, à sa façon, gouvernante des jeunes filles, 
installait son voltaire pour lire chaque jour le Soleil. 

La vie, telle que pouvait l’imaginer Laure, c'était cela : 
les soirées autour du poêle et de la lampe à pétrole, Pia tâton- 
nant au piano, M. Detrérieux debout, la pipe au poing, par- 
lant à son fils, et elle, Laure, une Veillée des chaumières sur les 
genoux, ne lisant pas, songeant à des choses confuses. 

Sa destinée lui paraissait emprisonnée entre deux murs : 
un avenir dont elle n’espérait rien, un passé dont elle avait 
horreur. Parfois même, si fort qu’elle méprisât sa mère, il 
lui arrivait d’envier son destin : c'était quand elle pensait à 
ce nombre infini de jours tous pareils alignés devant elle, 
au désespoir de son avenir. N'importe quoi, plutôt que cet 
enfouissement dans l’ennui. 

Elle avait cependant beaucoup de gratitude envers M. Detré- 
rieux, qui l’avait recueillie. Qu’aurait-elle fait, s’il ne s'était 
chargé d’elle? Reconnaissance de la raison plus que du cœur. 
Mais, si monotone que fût sa vie à Barterand, elle valait 
mieux que celle qu’elle eût connue auprès de sa mère. Et 
puis, il y avait Pia. 

Immobile au coin de l’aile droite du château, regardant, 
distraite, la longue allée d’arbres qui rejoint la route et où le 
soleil bas jouait sur les feuilles mortes, elle écoutait le son du 
piano qui lui parvenait, plus distinct. « Pia, chère Pia... je 
n’ai pas répondu à sa dernière lettre. J’ai encore le temps 
avant la cloche. » Plus légère, elle gravit le perron, jeta un 
bonsoir amical à la vieille mère Nollet que, par la porte entr’- 
ouverte de la cuisine, elle apercevait, occupée à châtrer des 
écrevisses, et, ayant oublié la gêne qu’elle avait ressentie sous 
les regards indiscrets de Thierry, elle monta l'escalier obscur, 
allégrement, en fredonnant l’air que la pianiste décomposait 
avec patience : « Vous êtes bien ainsi, Restez comme ceci. » 


* 
* * 


La chambre qu’occupait Pia, au centre du château, était 
la plus vaste de toutes; elle avançait sur le reste de la façade, ce 
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qui lui donnait une forme à pans coupés assez majestueuse; 
mais, comme elle était placée au-dessus du salon, dont le pla- 
fond était très haut, elle se trouvait elle-même un peu basse. 
De chaque côté, elle communiquait, par un cabinet-lingerie 
triangulaire, et quatre marches, avec une pièce longue, étroite, 
qui ressemblait à une galerie. Celle de gauche était à made- 
moiselle Génolain, celle de droite à Laure. 

Laure n’aimait pas sa chambre, qui était triste et dont le 
papier était en loques. Le lit était placé vers le fond, un lit 
à baldaquin orné d’une perse anglaise délavée, et la commode 
toilette, près de la fenêtre, montrait un marbre blanc fendu. 
Mais il était bien agréable qu’en franchissant seulement la 
lingerie sombre, Pia et elle pussent se rejoindre, sans que 
mademoiselle Génolain entendît, dans la nuit, le murmure 
attardé de leurs voix. 

Leur amitié était née en pension, une amitié tendre et encore 
enfantine chez Pia, mais clairvoyante et décidée chez Laure 

Elle aimait chez son amie, cette transparence, cette pureté, 
cette entière acceptation de la vie qui donnait aux yeux de Pia 
une douceur indéfinissable. Depuis longtemps, elles se confiaient 
l’une à l’autre leurs pensées, leurs soucis; Laure s’abandonnait 
tout haut à des rêveries ardentes. Pia ne comprenait pas tou- 
jours, et Laure s’en rendait compte. Il lui arrivait de penser 
que, dans leur affection, il y avait de l’artifice, qu’elle entrai- 
nait cette enfant sur des terrains où elle perdait pied, et que, 
peut-être, dans son amie, ce qu’elle chérissait, c’était ce qu’elle 
y mettait. ; 

Ainsi, quand, revenues de pension, Pia avait voulu que 
l'habitude leur restât de s’écrire, sans qu’elles fussent séparées 
par rien d'autre que la lingerie, Laure avait souri en accep- 
tant, mais s'était prise au jeu. Lorsqu'elle écrivait la lettre 
qu'elle glisserait sous la porte, en haut des quatre marches, 
était-ce vraiment à la Pia qu’elle connaissait, ou plutôt 
n’était-ce pas à un être purement imaginaire, un être plus 
violent, plus passionné, quelque chose comme le reflet dans 
la glace de ce qu’elle était elle-même? Et, le soir, au moment 
de dîner, quand Pia venait la prendre et qu’elles descendaient, 
enlacées, le grand escalier, se souvenant des mots qu’elle avait 
écrits, et secrètement émue par eux, bien plus que par les 
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tendres phrases malhabiles de Pia, elle éprouvait un trouble 
indéfini, mais fort, à sentir le corps de son amie se serrer contre 
elle. 


— Que vais-je lui dire? — murmura Laure, en poussant la 
porte. 

Il ne restait plus beaucoup de lumière dans la chambre, 
sauf vers la fenêtre, où le couchant dorait la tapisserie fanée. 
Elle ouvrit le secrétaire empire où elle rangeaït le papier à 
lettres, et, saisissant sur la cheminéeune lampe pigeon à essence 
de pétrole, elle retourna sur le palier prendre du feu au poêle 
qui y ronflait. Quand elle revint, la porte de la lingerie était 
entr’ouverte; elle croyait bien l’avoir laissée fermée : Pia sans 
doute? Elle s’approcha, gravit deux marches : la porte s’ou- 
vrit tout à fait. Laure poussa un cri d’effroi. Elle fût tombée 
à la renverse, si Thierry ne l’avait retenue d’une main ferme. 

Ils se retrouvèrent, l’un en face de l’autre, la lampe posée 
sur le secrétaire, immobiles, tout deux gênés. La lueur dan- 
sante de la flamme éclairait par en dessous le visage du garçon, 
effaçait sa rougeur, accentuaït le dessin des maxillaires et des 
pommettes, lui donnant un aspect tartare. 

— Laurel — jeta-t-il, d’une voix rauque. 

— Pourquoi m'’avez-vous espionnée toute l’après-midi, 
derrière votre fenêtre? — demanda-t-elle aussitôt. 

Ils n'avaient jamais échangé que des mots sans importance, 
ou quelques bourrades d’écolier. Mais, brusquement, leurs 
relations s’établissaient sur un plan d’hostilité complice. 
Thierry sentait en lui les instincts de violence, de désir, que 
ses parents lui avaient donnés avec la vie, et dont, depuis sa 
quinzième année, il souffrait comme d’une faim. 

C'était un garçon robuste, trop fort pour son âge, homme 
depuis déjà longtemps. À Fribourg, chez les Dominicains, il 
avait fini par faire éclater les cadres de la discipline et les 
pères l’avaient renvoyé. À Barterand, il ne savait comment 
user cette puissance toujours prête à provoquer une explosion. 
Il parcourait des lieues, chaque jour, sur une jument de piètre 
allure, mais, loin de le calmer, cet exercice l’enivrait davan- 
tage. Par moments, sa violence irrésistible éclatait en des 
accès de vraie bestialité : seul, dans la grange, il avait la veille, 
écrasé à coups de talon une portée de petites chiots bâtards 
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que l’épagneule avait faits là, en cachette. Le soir, dans sa 
chambre, dégrisé, il avait eu honte de sa férocité, et, pour se 
punir, il s'était imposé son châtiment coutumier : dix fois 
de suite une longue épingle dans la cuisse. 

Il savait bien que Laure ne faisait nulle attention à lui. Elle 
lui parlait comme à un camarade, avec, croyait-il, une nuance 
de dédain : sans doute parce que son visage rouge, bouton- 
neux, était laid. Mais quand elle passait, quand il sentait la 
trace de son odeur dans une pièce, — il reniflait comme un 
chien de chasse — une soudaine exaspération le saisissait, 
Dès qu'il songeait à une femme, il perdait tout contrôle sur 
lui-même, et la tentation de la chair était en lui comme une 
obsession. Mais, en même temps, avec la même violence, il se 
jetait pour calmer ce désarroi, dans des exercices religieux, des 
macérations, des pénitences dont la brutalité le terrassait 
pour quelques heures, s’obligeant à coucher nu sur le carrelage 
de sa chambre, se déchirant le dos à coups de règle. Le lende- 
main, il rencontrait une femme, et la passion incoercible 
hurlait de nouveau en lui comme une chienne. 

Ils étaient l’un en face de l’autre, Laure et lui; il ne trouvait 
rien à répondre à la question qu’elle lui avait posée. Il ne 
pensait pas, il regardait la bouche de la jeune fille, cette bouche 
rouge, si rouge, dans la peau blanche de rousse. Il esquissa 
un geste : elle lança les bras en avant. 

— Vous avez peur? — dit-il avec un rire fébrile. 

— Non, — répondit-elle, les dents serrées, — mais allez- 
vous-en ! 

Il se tut. Allait-il se jeter sur elle, la pousser vers le lit qu'il 
voyait dans l’ombre, ou se prosterner devant elle, lui demander 
pardon? Il gémit, la voix grinçante : 

— Laure, n’avez-vous donc jamais compris? 

— Quoi? — dit-elle, plus calme. 

— Mais... que je... que je. 

Il s’interrompit. Elle éclata de rire, nullement gênée. 

— Moi, je ne vous aime pas. 

Et, après un silence : 

— Vous aurez beau me regarder derrière votre volet, 
m'épier, me guetter : non, n’y comptez pas. 

— Et si je veux, quand même... 
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— Essayez donc! — répondit-elle par défi. 

Au même instant, il se lança; la masse de son corps fit 
ployer les bras de la jeune fille, et, emporté par son élan, il se 
trouva sur elle, la serrant contre la cheminée. Elle, se débat- 
tant, jetait ses mains vers sa figure, rencontrait sous ses 
ongles la chair humide de sueur, griffait, frappait, les dents 
serrées, en proie à une terrible colère froide qui décuplait ses 
forces. Enfin, écrasant à demi Laure contre la cheminée, il 
appuya ses lèvres dans le cou, à l’endroit où se nouaït le chi- 
gnon. La sensation de ce baiser violent, de cette bouche 
humide, provoqua en Laure un tel bouleversement que, 
pendant un instant, elle cessa de se défendre et, tout aussitôt, 
elle fut prise, les bras ramenés derrière le dos, renversée sur 
le marbre de tout le buste, et Thierry, penché sur elle, posait 
goulûment les lèvres sur les siennes. Elle se sentait à demi 
défaillir quand il desserra son étreinte et s’écarta. Il s’appro- 
cha du secrétaire, s’y accouda, en pleine lumière. Il haletait, 
suant, oppressé, le visage plus rouge et plus horrible que 
jamais, les joues balafrées de deux sillons sanglants. 

Elle retrouva un peu de présence d'esprit. 

— Vous n'êtes qu’un charretier, — jeta-t-elle en rétablis- 
sant l'équilibre de son chignon. — Non, je ne vous aime pas; 
vous êtes. horrible. 

Il esquissa le mouvement de se précipiter vers elle, mais, 
preste, elle s’était emparée de la lampe, et, la tenant à bras 
tendu, menaçait de la lui jeter au visage s’il avançait. En 
faisant ce geste, elle se vit dans la glace, la lumière tombant 
sur ses cheveux roux, ses yeux glauques brillant d’un feu 
étrange, et pâle, les lèvres rouge sang : en arrière, la grosse 
tête mal équarrie de Thierry apparaissait dans l’ombre. 

Il n’osait pas bouger. Au bout d’un instant : 

— Laure, pardonnez-moi, — dit-il de sa voix qui muait 
encore. — Je ne sais pas pourquoi j'ai agi ainsi. Dites-moi 
que vous me pardonnez... 

— ÂAllez-vous-en. 

Elle sentait qu’elle allait triompher, mais, plus encore que 
la honte qu’elle avait ressentie à être vaincue, ce qui la soule- 
vait de colère, c'était de distinguer en elle-même un trouble 
étrange, immonde et délicieux. 
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— J'oublierai cela, Thierry : cela ne me sera pas difficile. 
C’est comme si Toumet m'avait embrassée… 

Et, à cette idée que le vieux valet gâteux eût pu tenter ce 
qu'avait fait Thierry, elle éclata de rire. Le garçon, qui, 
l'instant d'avant, était sincèrement humilié, frémit sous 
l’insulte. D’une main il dégrafa sa veste de chasse car il 
haletait de chaleur et de colère, et de l’autre, saisissant le bras 
de Laure, l’obligeant, par une torsion brutale, à poser la 
lampe sur la cheminée, il se pencha en avant. 

— Écoutez, — dit-il d’une voix basse et sifflante. — Je ne 
ris pas; je ne suis qu'une brute horrible. n’est-ce pas? Eh bien, 
quand même vous accepterez ce que je veux. Et si je veux que 
vous soyez ma femme, vous accepterez.….. 

Elle ne calcula pas une seconde ce qu'une telle proposition 
pouvait signifier pour son avenir : elle était trop troublée. 

— Non, —- dit-elle en se débattant. 

Il la repoussa, elle recula vers le fond de la pièce. 

Il resta un instant immobile, près de la cheminée, et, 
sortant de la poche intérieure de sa veste un paquet de 
papiers, il le posa près de la lampe. D'un coup d’œil, Laure 
avait reconnu le vélin violet, dont elle se servait pour 
écrire à Pia. Une inquiétude nouvelle la gagnait, mêlée de 
honte. 

— Rendez-moi cela! — s’écria-t-elle, — sans s’approcher. 

Il se mit à rire, grassement, comme un homme sûr de son 
fait. 

— Je vous dis que vous en passerez par où je voudrai! Vous 
voyez bien! Il ne fallait pas me pousser à bout. Je me serais 
contenté d’un baiser, d’un simple baiser. 

Elle se tordit les bras, atteinte dans sa pudeur la plus intime. 
Que Thierry eût ses lettres, cela lui était aussi douloureux que 
si elle s’était soudain trouvée nue devant lui. Elle ne compre- 
nait pas exactement le sens de la menace qu'il sous-entendait. 
Mais quelque chose en elle d’assez trouble, mal définissable, 
comme une très secrète responsabilité, se trouvait engagé 
presque à son insu. 

Ïl remettait les lettres dans sa poche, sauf une, qu’il dépliait. 
Et, l’approchant de la lampe pigeon, il commençait à lire les 
phrases : 
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… Ce que tu es pour moi, mon amour, ma colombe? Tu es ma 
vie. Quand tu es dans ta chambre, à deux pas de moi, quand je 
l'entends respirer, il me semble que je vis avec plus de force, plus 
de douceur, parce que je t'aime. Tu es mon enfant et mon amie, 
tout ensemble. Tu es mon tout! Qu'est-ce qu’un amour qui recule 
devant quoi que ce soit? qui est limité? qui n’est pas un abandon 
absolu de la personne? Ah, Pia, tes yeux me regardent, pendant 
que je l’écris, el je veux m'écrier avec le poète. 


C'était à Pia qu’elle avait écrit ainsi! Ces phrases exaltées, 
pleines de réminiscences littéraires, passant par la voix de 
Thierry, prenaient un aspect caricatural, dont elle sentait 
tout le ridicule. 

—- Taisez-vous! — dit-elle, d’un ton si impérieux qu’il obéit, 
et, levant la tête, la regarda. — Rendez-moi ces lettres? 
Je ferai ce que vous voudrez, — ajouta-t-elle d’une voix 
blanche. 

Elle ne savait pas pourquoi elle avait prononcé ces mots; 
c'était, en elle, un être étranger qui les avait dits. 

Il s’approcha d’elle. Elle resta immobile; elle le regardait, 
avec des yeux de feu. Tendu de passion en même temps que 
troublé, il ne savait ce qu’il voulait faire, ni dire. 

— Si mon père les voyait! 

Comme elle ne répondait rien : 

— Vous accepterez ce que j’ai dit, — bégaya-t-il. 

Elle le dévisagea, parcourut du regard toute cette figure 
rude et déplaisante. Elle vit que sa bouche tremblait : elle se 
souvint de l'instant où il l'avait tenue à sa merci. 

— Rendez-les-moi, — répéta-t-elle. 

— D'abord... — dit-il, en se penchant, les lèvres en 
avant. 

Laure allait subir l’étreinte qu'il exigeait quand, par la 
veste entr’ouverte, l’odeur du corps incliné vers elle lui monta 
aux narines, une odeur d'homme, forte, immonde, la même 
que, les jours d’été, sentait Toumet, quand il remuait un coin 
de terre. Le dégoût fut plus fort. Elle ne pouvait plus se 
défendre, il était trop près d'elle ; déjà sa tête touchait la sienne. 
Alors elle leva la main, et, très consciente de ce qu’elle fai- 
sait, de toute sa force, le gifla. 
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Il poussa une sorte de grognement inarticulé, tant le coup 
l'avait surpris, et, d’instinct, il recula. Avant qu’il fût revenu 
de son étonnement, Laure avait déjà glissé devant lui, soufflé 
la lampe sur la cheminée, et, sûre de ses pas, car elle connais- 
sait les moindres détails de la pièce, gravissait les quatre 
marches qui menaient à la chambre voisine où elle venait 
d'entendre que Pia était rentrée. 


* 
* * 


La nuit tombait quand M. Detrérieux revint de la chasse. 
Sous les platanes dégarnis de l’allée, il marchait lourdement, 
ses deux chiens lassés derrière lui. 

C'était un homme grand, gros, au sang épais. Il portait 
haut la tête, comme qui est habitué à dominer et à trancher. 

Tout en marchant, le fusil à la bretelle, il tordait un des 
boutons de cuivre à tête de sanglier qui ornaient sa vareuse. 
Le fil cassa; le bouton, lui échappant, roula dans les feuilles 
mortes. Il se baissa, en jurant, tâtonna un instant sur le sol 
humide, ne retrouva point l’objet perdu. Il se releva malaisé- 
ment, les reins raidis par les rhumatismes que la chasse au 
marais lui avait infligés. 

— La paix, Léda, — cria-t-il, en écartant d’un coup de 
pied la chienne qui, tandis qu’il était courbé, était venue 
flairer les deux canards dont les têtes pendaient hors de la 
poche-gibecière. 

Et, reprenant sa route, songeant que mademoiselle Géno- 
lain ne retrouverait sans doute pas de bouton assorti et qu'il 
faudrait remplacer la douzaine entière, il jura de nouveau. 

Il entra tout droit dans la vaste cuisine : l’odeur des écre- 
visses flatta son odorat. Il tomba lourdement sur le banc de 
bois noir placé derrière le grand fourneau, et, jetant sur la table 
les deux canards sauvages, poussa un son rauque, mi-bäil- 
lement, mi-juron. Puis, s’étirant, il fit craquer ses jointures. 

— Vous allez trop dans la blache, notre maître, — dit la 
mère Nollet, sans se retourner. — Rien n’est mauvais comme 
cette eau qui sort de terre. Mon Pierre disait, quand il venait 
de couper les vernes, que ses dix doigts devenaient comme 
du bois cassant. 
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Il rit, pour rien, parce que la chaleur dégourdissait ses 
membres et que la bonne odeur de la cuisine lui faisait oublier 
ses soucis. Près de lui, les deux chiens, allongés contre le 
fourneau même, fumaient. Il les poussa du bout de sa botte, 
pour les taquiner; ils se laissèrent faire, sans broncher. 

— On a bien couru, hein, Léda, Finaud! On mange, Amélie! 

Il se leva, traversa le vestibule. Il ouvrit la porte du salon; 
mademoiselle Génolain y lisait, à côté du poêle. Il allait 
entrer quand, derrière lui, la voix de Thierry lui souhaita 
bonsoir. Il se retourna. 

— Bonne chasse? —— demanda le jeune homme, debout sur 
les dernières marches de l'escalier. 

Il tenait à la main la lampe pigeon qu’il avait rallumée, allait 
la poser sur l’étagère qui servait à ranger tous les bougeoirs de 
cuivre et les quinquets de la maison. C'était là que, chaque 
soir, au moment de monter, chacun prenait le sien, mis en état 
par les soins de Toumet, dont c'était une des tâches essentielles. 

— Peuh! deux malheureux traînards. Mais si tu veux venir 
demain, Fanfouet m'a dit qu’il en passait beaucoup du côté 
de Pollieu, vers le Séran et le Rhône. Pourquoi vont-ils par 
là, plutôt que par ici, hein? 

Thierry ne se pressait pas de poser la lampe. Il était très 
gêné et ne savait par où commencer ce qu'il voulait faire 
entendre à son père. Enfin, tâchant de bien poser sa voix : 

— Écoute, papa, — dit-il en avalant une syllabe sur deux, 
— je veux te dire. 

M. Detrérieux regarda son fils. Il avait pour lui une affection 
réelle, ou mieux, quelque chose comme un sentiment d’ins- 
tinctive complicité. Ce grand garçon solide, plus fort que lui- 
même maintenant, pas beau sans doute, mais bien carré, 
lui donnait de l’orgueil. 

Il s’approcha de lui, retraversa le vestibule : 

— Tu veux me parler? Hein? D'abord, qu'est-ce que tu 


t'es fait à la figure? Tu t’es battu avec un chat ou c’est une 
blonde qui t’a griffé? 


Et il éclata de rire. 
— Non, non, — bégaya Thierry, qui était devenu soudain 
écarlate. — J'ai. (quelle explication trouver, tout de 


suite?) j'ai voulu sauter les ronces près du poulailler. 
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— Eh bien, viens, mon garçon, viens avec moi : mais 
apporte donc la grosse lampe de cuivre. 


* 
* * 


De la scène qui s'était déroulée dans la chambre voisine, 
Pia n’avait rien entendu. Les robes, les manteaux pendus 
dans la lingerie, la double épaisseur des murs, arrêtaient les 
bruits. Assise devant sa coiffeuse, sur laquelle elle avait posé 
une lampe à globe blanc, elle se peignait, quand Laure apparut 
à sa porte. 

— Oh! tu m'as fait peur! — jeta-t-elle d’une voix un peu 
minaudière. 

Immobile à côté de la porte, Laure reprenait son calme. 
Heureux que la lumière de la lampe, trop faible, ne permît 
pas à son amie de discerner son trouble! Une minute passa; 
Thierry ne l’avait pas suivie. 

— Elle file! — dit-elle en tendant le bras vers la mince 
fumée qui s'élevait du verre de lampe. (C'était tout ce qu’elle 
pensait, en cet instant.) 

— Quelle horreur! — s’écria la jeune fille. — Ces petits 
pâtés noirs sur ma brosse. C’est dommage qu’on ne puisse 
pas avoir le gaz ici; nous sommes trop loin de Saint-Pierre. 
Mais c’est joliment bien, cette nouvelle flamme à papillon; 
comme ils en ont à l’hôtel des Balances. 

La coiffeuse de Pia était un petit meuble d’acajou, formé 
d’un tiroir et d’une glace montée à pivots. Elle la posait sur 
un guéridon bas et s’asseyait d'ordinaire sur un tabouret. 
Laure approcha une chaise. Ainsi elle était placée plus haut 
que son amie, et Pia, pour la regarder, devait lever la tête. 
Elle examina un instant en silence le visage de Pia. On n’en 
pouvait imaginer de plus gracieux, et le col blanc, empesé, 
qui cernait le cou charnu, soulignait la matité d’un teint 
qu’avivait un sang chaud. L'ensemble avait pourtant quel- 
que chose de facile, qui trahissait la faiblesse du caractère. 

— Pourquoi me regardez-vous d’un œil si sombre, Renina? 
— reprit Pia. | 

Elle l’appelait souvent ainsi, en souvenir d’une comédie de 
salon, où Laure, au couvent, avait tenu ce rôle. Sa mémoire 








DE OS ES D LS dés ds 


fo 








LES PLAIES INTÉRIEURES 761 


lui fournissant un vers de J.-B. Rousseau, appris à la même 
époque, elle ajouta, d’un ton grandiloquent : 


Quel charme vous séduit? Quel démon vous conseille? 


Et elle se mit à rire en posant sa main sur les genoux de son 
amie. 

— Tu ne trouves pas que je fais des progrès au piano? 
Mademoiselle Génolain n’est pas contente. Mais cette pauvre 
Agathe est vraiment inexorable! Elle veut maintenant que je 
travaille mon Czerny une heure par jour. 

Laure n’écoutait pas. Elle pensait aux mots de Thierry, à ses 
confuses menaces. Elle ne comprenait pas, exactement, ce 
qu'il avait voulu dire; et, cependant, elle se rendait assez bien 
compte du point par où il pouvait l’atteindre. Que ferait-il? 
montrer à tout le monde les lettres qu’elle avait écrites? Ah non, 
non. Rien qu’à y penser, elle sentait son visage s’empourprer. 
Faudrait-il accepter ce qu’il lui demandait? Le sursaut de 
dégoût qu’elle avait eu quandil s'était approché d'elle, pour- 
rait-elle le réprimer, quand elle voudrait? Elle savait bien 
que, lorsqu'il l’aurait effleurée de ses lèvres, elle le dompte- 
rait. Oui, plutôt cela que de le laisser garder ses lettres. 

Elle n’avait pas entendu les mots de Pia. 

— Est-ce que tu gardes toutes nos lettres? — demanda- 
t-elle. 

— Bien sûr, dans le secrétaire en bois de rose, le tiroir à 
secret. 

— À secret. — reprit Laure en secouant la tête... — Ton 
frère les a prises. Je t’avais bien dit qu’il fallait fermer à clé. 

— Oh, ce n’est pas possible. 

Elle se leva rapidement, courut au petit meuble. Le devant 
abattu, elle fit glisser la plaque qui masquait la cachette, 
passa la main, fouilla, et, se retournant, dit, la voix étranglée : 

— Elles n’y sont pas. 

— Il me les a montrées. Il les a dans sa poche. C’est odieux. 

Elle sentait sa colère se transformer en un désir violent de 
fondre en larmes. Ses mains se crispaient, jointes. 

— Mais pourquoi? — dit Pia. 

— Je ne sais pas. Il m'a menacée, il a... (Non, elle ne dirait 
quand même pas à Pia qu'ilavait essayé de l’embrasser de force.) 
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Elle se tut, sentant bien que cette histoire de lettres n’était 
rien, que l’essentiel résidait dans cette menace incompréhen- 
sible, sous-entendue par Thierry. 


— Achève ta toilette. La cloche va sonner. Ton père n’aime 
pas qu’on arrive en retard. 


— Attends. Tourne-toi, je vais changer de robe 
taché celle-là, je ne sais où. 

Et, tout en allant vers le fond de la pièce, tandis que Laure 
s’asseyait sur le petit tabouret devant la coiffeuse : 

— Mais je ne comprends pas pourquoi il me les a prises. Il 
me les rendra, tu verras. C’est seulement pour nous taquiner. 

Non, Laure n’ignorait pas qu’il y avait autre chose, qu’elle 
ne savait comment expliquer à Pia : ni la frénésie de Thierry, 
ni sa violente défense, elle ne pourrait les lui faire comprendre. 
Les regards que le garçon lui jetait, lorsqu'il était arc-bouté 
contre elle et qu’elle sentait son haleine dans son cou, c'était 
les mêmes que ceux de son père à certains instants, de Toumet 
quand il la suivait, de ses yeux rouges. Et ce qu’elle y lisait 
était lié, de quelque façon, à cette farce des lettres : elle le 
devinait et avait peur. 

— Boutonne-moi ma guimpe, —dit Pia en revenant vers elle. 

Machinalement, Laure fit glisser les petites boules de nacre 
dans les étroites boutonnières. Il fallait beaucoup d'adresse et 
de patience. En se levant du tabouret, elle avait éprouvé une 


douleur au bas-ventre. — C’est cette scène, — pensa-t-elle. — 
Je me suis trop énervée.. 


: j'ai 


— Merci, — dit doucement Pia, en se retournant et en faisant 
une demi-révérence. — Il ne faut pas t’inquiéter pour ces 
lettres. Oui, c’est bien ennuyeux que Thierry les ait vues, 
mais je lui donnerai mon onyx, dont il a envie pour faire un 
pommeau de cravache. Et il me les rendra, j’en suis sûre. 

Laure sourit, déconcertée, un peu triste. Tout lui disait que 
cette futile manière de se consoler ne correspondait guère à la 
vérité. Elle avait un sens intuitif trop subtil pour ne pas pres- 
sentir le danger. Mais, devant la calme confiance de son amie, 
elle ne dit rien. Elles demeurèrent quelques instants silen- 
cieuses. Pia, assise de nouveau devant la coiffeuse, lissait les 
deux grosses coques de ses tresses. 


— Écoute, — dit Laure en se penchant vers elle, poussée 
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soudain par une impulsion presque désespérée, — jure-moi 
que si nous venions à être séparées, si l’on cherchait à me 
faire du mal, jure-moi que tu ne m'oublierais pas. 

— Mais... mais... — balbutia Pia, stupéfaite. 

Et, tournant la tête sur l’épaule, le buste penché en arrière : 

— Mais qui veut nous séparer? 

— Jure-moi, — répéta Laure avec une grande violence dans 
la voix sourde. 

— Méchante... Mais jamais je n’accepterai qu’on nous 
sépare. Je m'accrocherai à toi, je te retiendrai par ta jupe. 
Je te le jure, je te jure... 

Elles respirèrent l’une et l’autre fortement, comme si elles 
étaient oppressées. 

La cloche retentissait, secouée à grandes volées par les bras 
affairés de Toumet, et le son cristallin retentissait dans toute la 
maison, par la grande cage de l'escalier. 

— Descendons vite, — dit Laure. — II ne faut pas nous 
mettre en faute. 


*# 


* * 







A l'instant même où elles franchirent le seuil du salon, 
Laure pressentit què la menace était près de fondre sur elle. 
Les personnages familiers n’avaient pas leurs attitudes accou- 
tumées : M. Detrérieux n’était pas renversé dans la bergère 
bleue, Thierry ne faisait pas tourner le tabouret de piano, et 
mademoiselle Génolain ne lisait pas, courbée, auprès du 
poêle. Mais, face à la porte, en tribunal, ils semblaient attendre 
leur arrivée. Le père croisait les bras, par un souci d’attitude 
visible : Thierry, embarrassé, jouait gauchement de ses fortes 
mains rouges; mademoiselle Génolain, en proie à l’effarement, 
se raccrochait au dossier du voltaire, comme à un ultime sou- 
tien. 

Laure, d’instinct, cambra la taille. Elle n’avait pas peur. Sur 
le guéridon ovale, les lettres mauves étaient éparses. 

Elle s’approcha de Thierry : 

— Pourquoi vous êtes-vous permis? — interrogea-t-elle 
avec une violence qui faisait siffler sa voix. 
M. Detrérieux fit un geste, qui l’arrêta au passage. 
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— Âh, ah, vous aviez tant envie de les conserver pour vous? 

Elle ne répondit pas; elle le regarda. Il avait ce visage 
rouge, bestial, ces pupilles injectées de sang qu’elle lui avait 
vus quelquefois : elle éprouva un désagrément physique, comme 
si elle avait, dans la campagne, rencontré un animal furieux. 
Et, tout aussitôt, elle eut le sentiment que l'incident des 
lettres n’était qu’un prétexte, que, tôt ou tard, cela devait 
arriver. Quoi? Elle ne savait pas. Ou plutôt, elle n’aurait pu 
clairement le définir, mais sa conscience en avait une notion 
précise, douloureuse. 

L'instant où M. Detrérieux et elle se dévisagèrent ne dura 
que quelques secondes : cela suffit. Elle perça l’homme à 
jour, et lui se sentit découvert. Désormais, il serait question 
des lettres ou d'autre chose, peu importait. Tous deux 
savaient qu'il ne s'agissait que d’une immonde comédie. Et, 
en même temps, Laure évaluait sa solitude : elle n'avait nul 
appui à escompter, nul soutien, nul espoir. Elle se sentait 
entièrement, vertigineusement seule. Et, au lieu de l’abattre, 
cette idée la renforçait dans une attitude intime de courage, 
de violence, comme une bête pourchassée, ne pouvant comy:- 
ter que sur elle, fait front de toutes ses forces ramassées. 

— Rendez-moi mes lettres, je vous prie, — dit-elle à voix 
presque basse. 

L'homme éclata de rire. 

— Papa, —- dit Pia, s’avançant et touchant le bras de son 
père, — pourquoi ne voulez-vous pas? 

— Tais-toi, — cria-t-il en se retournant violemment. — 
Tu ne sais pas ce que tu as fait, malheureuse. 

Pia recula, les yeux dilatés, ne comprenant pas. Laure, 
qui la suivait du regard, la vit pâlir, s’adosser à un fauteuil, 
et, d’instinct, s’avanca vers elle. 

— Restez là, hein, — lui jeta l’homme. 

Elle demeura immobile, tandis qu'il s’approchait de Pia, 
la saisissant par les épaules, et, la secouant avec force, 
répéta : 

— Tu ne savais pas, hein, tu ne savais pas? Mais si tu 
n'étais pas semblable à ta mère, tu ne l'aurais pas fait. Quand 
on a eu une mère pareille... Et toi aussi! — continua-t-il en se 
tournant vers Laure. — Toi aussi, ta mère... 
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Il ne trouvait plus ses mots, ne sachant, en vérité, pas très 
bien ce qu'il fallait dire. Avaïit-il été convaincu par Thierry? 
Poursuivait-il confusément un inavouable dessein? Il y avait 
aussi en lui ce cabotinage de la force qui était un de ses tra- 
vers : ce pleutre aimait à terroriser la faiblesse. 

Et comme Pia fondait en larmes : 

— Va-t'en. Tu n’as pas à entendre ce que j’ai à dire. Tu 
seras punie, nous verrons comment. Mais c’est à celle-là, 
d'abord, que j’ai affaire. 

— Mais, papa, nous nous écrivions en pension... — tenta 
de protester Pia, au milieu de ses larmes. 

— De mieux en mieux, — s’écria-t-il avec un grand rire. 
— J'en apprendrai encore. Va-t’en, va-t’en, nous en repar- 
lerons. 

Elle sortit, accompagnée de mademoiselle Génolain, qui 
poussait de petits cris d’oiseau. Laure se trouva seule, en 
face de l’homme, et de Thierry qui, ne sachant que faire de 
son triste personnage, avait reculé de quelques pas. 

M. Detrérieux respira fortement, à plusieurs reprises, pour 
reprendre souffle et esprit. Et, d’une voix plus posée : 

— Laure, tu sais dans quelles conditions je t’ai prise ici. 
Tu étais seule. Tu aurais été dans le ruisseau, si je ne t'avais 
pas recueillie, dans le ruisseau, hein, tu entends, avec les chan- 
teuses. Tu as été élevée ici comme ma fille. Et voilà, voilà 
maintenant! 

Sa voix ne se prêtait pas bien à ces scènes d'émotion, de 
courroux contenu et de désespoir truqué. 

Laure secoua la tête. 

— Je n’ai rien fait de mal, — dit-elle. — Que me repro- 
chez-vous? : 

Il ne trouva rien à répondre; il rit gras. Non, il ne pouvait 
pas, à haute voix, formuler son odieux grief. Toute la stu- 
pidité lui en apparaissait dans une évidence si grande que les 
mots se refusaient à l’interpréter. 

— Nous nous écrivions ainsi à la Visitation. Nous avons 
continué ici... 

— Vous vous voyiez tous les jours... Pourquoi écrire? Ce 
sont des manières, des manières, hein... 

Et, enchaînant, sur un ton de tristesse : 
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— Non, Laure, je ne m'attendais pas à te voir trahir ainsi 
l'affection. euh... la protection que je t’ai données. Hein? 
Tu comprends combien cela. 

— Je ne comprends pas! — cria-t-elle avec une violence 
désespérée. — Dites-moi, dites-moi... 

— Hein? quoi? 

— De quoi m’accusez-vous? 

— Tu le sais bien. 

— Vous parlez, vous parlez, vous criez. Mais je ne com- 
prends rien. Rien! Nous nous écrivions, oui, nous sommes 
amies. Vous le saviez bien. Alors? 

Sa voix hachée trahissait son trouble. Le courage dont elle 
était animée, peu avant, se transformait en une révolte inté- 
rieure d’une violence extrême. : 

— C'est Thierry, — dit-elle, comme pour elle-même. 

Puis, sans attendre une réponse : 

— Savez-vous pourquoi il vous a montré ces lettres? Pour- 
quoi il m’accuse. 

Mis en cause, le garçon avait fait un mouvement de recul, 
Son père tourna la tête vers lui, et comprenant, d’après son 
attitude : 

— [la essayé, — s’écria-t-il, avec un rire égrillard. — Avec 
vous, hein... eh... hein. 

Laure se mordit les lèvres. Manqué. Elle se sentit perdue, 
n'ayant plus rien pour se défendre, ne sachant même pas 
contre quoi lutter, en proie à un vertige de cauchemar. 

— J'aimerais mieux cela, — conclut-il. 

Elle le regarda et murmura : 

— Quoi? 

Il haussa les épaules, s’approcha d'elle : 

—- Ne faites pas l’innocente. Les filles comme vous, on 
les fourrait en cellule autrefois. Je ne sais pas encore ce que je 
ferai. Vous allez monter dans votre chambre : vous ne verrez 
plus ma fille. M’entendez-vous? 

Laure avait baissé la tête : aux derniers mots, elle la releva : 

— Je veux d'abord que vous me répétiez ce que Thierry 
vous a dit. 

— Ça suffit! — cria l’homme, menaçant. 

Et il s’avança vers elle, sa lourde tête penchée en avant, le 
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corps secoué d’une frénésie bestiale. Il sentait qu'il ne pourrait 
pas aller au delà de ce qu'il avait dit, et, furieux de se savoir 
dans son tort, il était près de se laisser aller à sa brutalité. 

— Dites-moi! — répéta Laure, obstinée. 

— Tais-toi! — cria-t-il, en faisant le geste de la frapper. 

Elle se recula, avec un cri étouffé. 

Le silence tomba dans la pièce, plus gênant que menaçant. 
Laure, à demi égarée, regardait, de droite et de gauche dans 
le salon. Son regard effleurait les lithographies accrochées au 
mur, la Cléopâtre sur la cheminée, le journal abandonné sur 
le fauteuil voltaire. Elle avait l'impression inconsciente que 
tous les objets habituels cessaient soudain de lui être familiers, 
que, peu à peu, la vaste pièce revêtait un aspect indifférent, 
étranger, presque hostile. Et, en même temps, cela lui sem- 
blait entrer dans l’ordre naturel des choses. 

Elle ne répondit pas, s’écarta, marcha vers la porte. Au 
bout de quelques pas, elle se retourna. Les deux hommes, les 
regards brillants, la suivaient : et tous deux avaient le corps 
un peu penché en avant, dans la même attitude bestiale, avec 
l'expression qu’elle avait souvent surprise sur le visage des 


mâles. A cet instant là, enfin, elle eut peur, et courut rapide- 
ment à la porte. Elle allait saisir la poignée quand elle la vit 
tourner. 


Mademoiselle Génolain s’introduisait dans la pièce, à la 
façon d’une souris, s’accotait à une console, et d’un ton tout 
bouleversé, gémissait : 

— Pia vient de s’évanouir dans le vestibule... 

Detrérieux fit quelques enjambées, passa devant Laure, 
qui s’écarta, et, ouvrant grande la porte d’un coup de pied, 
demanda : 

— Hein, où est-elle? 

— Dans la chambre verte. Je l’ai portée sur le lit. 

Laure resta seule en face de Thierry. Il était toujours au 
mème endroit, gauche, le buste penché, les yeux saillants. 
Il tremblait, en proie à un déchirement terrible. Il aurait 
voulu pouvoir se jeter aux pieds de Laure, la supplier, lui 
parler avec une douceur telle qu’elle fût obligée de lui par- 
donner. Il lui semblait qu'il n’y avait pas de bonheur au 
imonde qui valût cela : le droit de toucher humblement cette 
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main. Laure ne se rendit pas compte de ce qu’éprouvait le 
garçon. Elle le vit, silencieux, immobile; elle en profita. Sur 
le guéridon, près d’un vase de roses, les feuilles de vélin violet 
étaient en évidence. Elle s’en approcha rapidement, les glissa 
dans son corset. Thierry poussa une exclamation, fit un pas 
vers Laure. 

— Vous n'êtes qu’un goujat! — lui cria-t-elle en se déro- 
bant prestement. 

Et comme il marchait vers elle, se méprenant sur ses inten- 
tions, elle saisit le vase d’opaline, le souleva des deux mains et 
le jeta vers lui. Il para le choc, de son bras replié : le vase tomba 
à grand bruit, les morceaux et les roses jonchèrent le parquet. 
Déjà Laure courait à la porte, traversait le vestibule obscur, 
grimpait l'escalier en courant, empêtrée dans les volants de 
sa jupe. 


# 
* * 


L'ombre était totale, dans la chambre étroite où, par la 
fenêtre ouverte, la fraîcheur de la nuit entrait, avec une odeur 
de feuilles mortes. Laure songea qu’elle n’avait pas pris sa 
petite lampe, et n’osa pas redescendre la chercher. Bien qu’elle 
se dominât et ne manquât pas de courage, elle redoutait de 
rencontrer, dans l'escalier, Thierry ou Detrérieux. Maintenant 
qu'elle ne la vivait plus, la scène dont elle venait d’être 
l'héroïne lui apparaissait dans toute sa cruauté. 

Assise sur une chaise basse, les yeux ouverts dans l’obscu- 
rité, elle demeura d’abord longtemps, immobile, dans une 
profonde stupeur. Elle ne s’apitoyait pas sur elle-même, elle 
ne réfléchissait pas à ce que serait son lendemain. Ce qui la 
bouleversait était bien autrement grave. L’injustice, dont elle 
se savait victime, la touchait moins comme une blessure à sa 
sensibilité que comme une atteinte à son intégrité morale. 
Elle souffrait dans son âme, d’une douleur qui n’avait pas de 
nom. 

Dans ce cercle du juste et de l’injuste, dans ce débat du bien 
et du mal où se joue le sort des êtres, elle était entrée avec 
toute la fierté d’une âme intacte. L’outrage atteignait en elle 
ce qu'il y a de plus profond, le sens même qu’une conscience 
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assigne à son destin. Une plaie s'était ouverte, qui ne serait 
pas refermée. Et cette injustice, qui venait de la jeter à terre, 
elle se rebellait contre elle : le châtiment d’une faute, elle l’eût 
sans doute accepté. Mais cette souffrance que rien n’avait 
mérité soulevait en elle une vague terrible de violence et de 
révolte. 

Qu’allait-elle faire? Attendre que Detrérieux eût décidé de 
son sort? Dans son cerveau où les pensées se mêlaient l’une 
à l’autre avec une confusion, une rapidité douloureuse, le projet 
de la fuite s’élaborait, presque sans qu’elle le voulût, tout seul. 
Elle n’irait pas prendre le train à la gare de Saint-Pierre 
Sengelin : elle connaissait trop de monde à la ville. Il fallait 
que personne ne fût au courant de son départ, que personne 
ne pût la poursuivre. Comment faire? La gare la plus proche. 
Elle eut soudain l’idée de partir par la gorge de Barterand, 
par la route du lac noir, puis de traverser la plaine humide du 
Rhône, d’aller jusqu’à Culoz rejoindre la grande ligne de Lyon. 

Rien ne retenait son courage de prendre cette décision; ni 

‘l'effort physique qu’elle aurait à accomplir, ni la peur de tra- 
verser, seule, ces lieues de cluse sauvage. Elle n’y pensait même 
pas. Elle fuirait. Et après? Peu importait. Fuir. Il lui semblait 
qu’à l'instant où elle monterait dans un train, quittant ce 
pays, ce château, elle retrouverait son équilibre, son indépen- 
dance. | 

A tâtons, elle se prépara. Elle trouva, au bas du placard, la 
valise de toile jaune qui lui servait au pensionnat. Elle était 
usée et la serrure ne fermait plus guère; mais, en serrant les 
courroies, on l'empêcherait de s’ouvrir. Comme elle était 
souple, il n’était pas très commode d’y ranger les objets. 
Avec des gestes hâtifs et peu sûrs, Laure y fourra les affaires 
les plus disparates, celles qu'elle trouvait sous sa main en 
fouillant la commode et le placard. La valise se déformait : 
un coin trop rempli par une paire de bottines, un autre trop 
mou où elle avait placé du linge. Elle s’énervait. Il lui sem- 
blait que son sort était lié à la façon dont elle faisait cette 
valise, dont elle arriverait, vite, vite, à l’achever. Il fallait 
fuir au plus tôt, dès que tout le monde dormirait. 

Il y avait encore du bruit dans la maison. Le remue-ménage 
qui avait suivi l’'évanouissement de Pia s’était calmé, mais on 
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entendait les pas lourds de Thierry et de son père, et la 
marche trotte-menu de mademoiselle Génolain. On n'avait 
pas ramené Pia dans sa chambre, Laure s’en fit l'observation, 
et à mi-voix, étonnée de n'avoir pas encore eu cette pensée, 
se dit à elle-même : 

— Et Pia? 

Et Pia, si elle fuyait? 

Elle demeura quelques instants frappée de stupeur. Elle 
avait oublié Pia, c'était vrai. Elle n'avait pas pensé une 
seconde que l’amitié de Pia, le désir de rester avec elle, pussent 
combattre son désir impérieux de fuite. C'était comme si Pia 
était sortie de sa vie, ombre douce et fragile... Il lui sembla 
que leur amour avait été quelque chose de très puéril, de très 
attendrissant et de vain. Et que Pia était loin d’elle, dans 
cette profondeur de l'oubli et du détachement où déjà elle 
sentait toute sa vie antérieure, et le Couvent, et Barterand, 
et Detrérieux, et Thierry, et tout... Mais cette pensée même 
au lieu de la détourner de son projet de fuite, renforçait sa 
décision. Il fallait que cela aussi fût brisé. 

— Les lettres. 

Elle rangeait les lettres de Pia dans un secrétaire. Elle prit 
la clef dans sa ceinture, chercha la serrure des doigts. ouvrit 
le meuble. Le paquet qu’elle nouaït d’un ruban était sous sa 
main. Elle le soupesa, le tint un moment sans rien penser. 
Qu'en ferait-elle? Elle sentait contre sa gorge ses propres 
lettres qu’elle y avait glissées, et qui la gênaient. Elles les 
sortit de la cachette, et tenant dans ses mains crispées toutes 
ces feuilles qui contenaient la meilleure part de sa jeunesse, 
embarrassée, elle réfléchit. Les mettre dans sa valise? Elle 
était pleine à l’excès, à peine pourrait-elle la fermer. Le petit 
poêle du palier... 

Elle s’approcha de la porte, l’ouvrit. Le vestibule était 
sombre, mais dans l’angle de gauche, la lueur que laissait 
passer la lunule du poêle rougeoyait. Elle courut rapidement 
dans sa direction; la chaleur lui causa une sensation agréable; 
le fourneau s’ouvrait par-dessus mais elle ignorait où était 
le crochet. Elle n’hésita pas, elle saisit le premier cercle de 
fonte et en dépit de la brûlure le fit sauter. Il lui échappa des 
doigts, roula à terre avec un grand bruit. Elle glissait déjà dans 
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le poêle ses propres lettres, éparpillées et défaisait le ruban 
de celles de Pia. A l’autre bout du vestibule une lumière 
apparut, et, se retournant, Laure reconnut M. Detrérieux, 
une petite lampe à la main. Au même moment la flamme 
jaillit, haute dans le poêle, lui léchant les doigts qu’elle retira 
vivement. 

Interloqué, ne comprenant pas aussitôt, Detrérieux poussa 
à plusieurs reprises son « hein! hein! » coutumier. Cette appari- 
tion de la jeune fille se détachant dans la pénombre de la 
pièce, éclairée violemment par le reflet dansant du feu, le lais- 
sait interdit. Elle paraissait pâle, les lèvres plus rouges, les 
yeux plus brillants qu’à l’ordinaire. Il accrocha la lampe à un 
clou et marcha rapidement vers Laure. 

Il y avait, au milieu du palier, qui était carré et très vaste, 
un large guéridon rond d’acajou. Laure, voyant l’homme 
s’avancer vers elle, eut peur et se réfugia derrière la table. Sans 
rien dire, il s’approcha du poêle, se pencha sur le feu, fit le 
geste d’écarter la flamme qui venait de lui monter au visage. 
Et, se retournant brusquement : 

— Ce sont tes lettres? 

Et, comme elle ne répondait pas, se demandant par où fuir, 
il grogna, à voix indistincte : 

— Garce! 

Et il marcha vers le guéridon. Laure se jeta sur la gauche, 
il s’y porta aussitôt. Elle sentit que ses dents claquaient. Elle 
chercha à fuir de l’autre côté, il lui barra le passage. Pour- 
quoi? Pourquoi voulait-il la saisir? Elle ne le savait pas, et lui 
non plus peut-être. Mais, maintenant que cette poursuite 
était commencée, cela devenait comme un jeu féroce. À un 
moment, il glissa sur le parquet ciré, et rétablit son équilibre 
avec eflort. Laure le vit, les jambes écartées, son gros cou 
Gébordant du col, ses mains tendues gauchement. Elle eut 
alors un mouvement instinctif. Elle saisit le guéridon par un 
bord et sans peine, ses forces décuplées par l'ivresse fébrile, 
elle le souleva, le renversa d’un coup; le plateau d’acajou 
vint frapper l’homme aux genoux et le jeta à terre. Il hurla. 
Mais déjà Laure fuyait vers sa chambre. 


DANIEL-ROPS 
(À suivre.) 





ra 
pme rare pre en - 





LA RÉVOLUTION DES CINQ 


Entre le romantisme d’une part, le Parnasse et le symbolisme 
d’autre part, il y a cette différence que le romantisme est 
une révolution faite par la génération même qui en prend 
conscience, tandis que le Parnasse et le symbolisme, ce sont 
des révolutions dont prend conscience et que nomme la géné- 
ration qui suit celle qui les a faites. L'essentiel de la révolu- 
tion parnassienne, on le trouvait déjà dans les Tétrarques, les 
ancêtres, restés aujourd’hui plus frais et plus grands que les 
Épigones du passage Choiseul. Pareillement, quand, de 1884 
à 1886, le symbolisme se formule, prend conscience, mène 
campagne, se produit et produit, il rend patente et il exploite 
une révolution qui s’est faite quinze ans avant dans les profon- 
deurs de la vie littéraire, avec Corbière, Lautréamont, qui 
sont morts, Rimbaud qui a disparu de la littérature, Verlaine 
et Mallarmé qui ont donné avant le symbolisme, comme 
Leconte de Lisle avant le Parnasse, l’essentiel de leur œuvre 
et n’y ajouteront que peu. 

Le mouvement parnassien avait fait suite au mouvement 
romantique, s’y était emboîté avec calme, continuité, res- 
pect, s’était placé dans la clientèle de Gautier, de Hugo, de 
Sainte-Beuve, avait constitué en France un Juste Milieu de la 
poésie, représentant, comme la Charte de 1830 et la branche 
cadette, un minimum de révolution dans un maximum de 
continuité. Mais, ainsi que l’explosif révolutionnaire et républi- 
cain sous la croûte du Juste Milieu, dans les sociétés secrètes 
et les fanatiques, insurgés, régicides, isolés, la révolution 
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littéraire fermenta ignorée en des cellules obscures. Elle fait 
corps avec l’œuvre de ceux que, par analogie avec les quatre 
tétrarques de Parnasse, nous appellerons les Cinq : Mallarmé, 
Verlaine, Corbière, Rimbaud, Lautréamont. 

Enfin, à la différence du Parnasse, mais cette fois comme le 
romantisme, il s’agit avec ces poètes d’une Révolution qui 
n’est pas finie, qui continue d’être discutée, d’opérer, et dont 
le symbolisme, qui la représente assez bizarrement dans le 
défilé des écoles sous les bannières, ne fait en réalité qu'un 
moment assez spécial, comme le Directoire ou le Consulat 
dans l’ensemble de la Révolution française. Cette révolution 
dont la première date matérielle et palpable serait la publi- 
cation des vers de Mallarmé dans le premier Parnasse (1866) 
n'a pas reçu de nom générique, mais nous n’en serons que 
plus à l’aise pour lui en donner un, plus rationnel que la plu- 
part des ismes. Nous l’appellerons simplement la Révolution. 
On voudra bien ne pas prendre cette majuscule, non plus que 
celle des Cinq, pour une apothéose de principe. Nous devons 
en effet constater que cette Révolution a jusqu'ici plus 
détruit qu’elle n’a édifié. | 

Mallarmé naît en 1842, Verlaine en 1844, Corbière en 1845. 
Lautréamont en 1847, Rimbaud en 1854. Si on tient compte 
de l'extraordinaire précocité de Rimbaud, et si on entend par 
vingt ans la température des ahnées vingt, on peut dire que 
les Cinq sont des vingt ans de 1870. 

Les cinq écrivains ne forment pas un groupe, mais une con- 
stellation d’isolés, que l’on n’a pu que beaucoup plus tard 
rattacher par une ligne, Ourse ou Sagittaire. Une tendance 
qui leur eût été commune, eût fait partie d’un ordre, leur eût 
té leur caractère révolutionnaire de commencement absolu. 
Toute leur ébauche de groupe se réduit à deux points 
19 Mallarmé et Verlaine, qui s’ignoraient à peu près, après avoir 
collaboré au premier Parnasse, plus tard se retrouvèrent 
dans un corridor, comme de mauvais élèves mis ensemble à la 
porte du dernier Parnasse. 29 L’amitié de Verlaine et de 
Rimbaud, qui se termina par des coups de revolver, a eu des 
conséquences littéraires. Le fil le moins fragile qui se repère 
comme lien entre les Cinq, c’est donc encore Verlaine qui le 
tient avec ses débuts parnassiens comme ceux de Mallarmé, 
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son rôle dans la vie et dans la révélation de Rimbaud, son Art 
poétique et ses Poètes maudits de 1884, la célébrité poétique 
et autre de sa précoce vieillesse. 

Les Cinq n’ont de commun qu’un Non! à toute la poésie 
de leur temps, et ce Non! chacun l’a prononcé de son côté en 
une langue différente. 




































Mallarmé, qui est l’aîné, est aussi le plus traditionnel, le 
seul en somme dont la poésie puisse se rattacher à d’autres 
poëtes, surtout le seul vrai Parnassien. On reconnaît en sa 
poésie un Parnasse évolué, et trois influences certaines, Bau- 
delaire, Poë et Banville. 

L'idéal parnassien des manifestes, c'était une poésie désin- 
téressée, technique et scientiste. Mais le fait mallarméen 
sert à nous montrer à quel point les Parnassiens demeurèrent 
loin de ces ambitions. 

Désintéressée? Les Parnassiens, presque aussi oratoires 
que les romantiques, magnifièrent tous les intérêts humains, 
patriotiques, familiaux, partisans, eurent une poésie anticlé- 
ricale avec Leconte, petite-bourgeoise avec Coppée, pro- 
fessorale avec Sully, et leurs brochettes de sonnets ne laissent 
pas le lecteur plus ignorant du détail de leurs amours qu'il 
ne l'était de celles des romantiques. 

Techniques? Ils mirent surtout au point la technique de 
Victor Hugo, et leurs ambitions, légitimes et réussies, de bons 
ouvriers, aboutirent à vulgariser un art facile, à peupler les 
départements d'écoles d'Arts et Métiers, par qui la poésie se 
défit, ainsi que la génération précédente l’avait vue liquéfiée 
chez les Muses lamartiniennes. Comme Jules Grévy visitait 
le Salon et que le guide protocolaire lui disait que cette année 
ne donnait pas d'œuvre marquante, mais une bonne moyenne, 
le Jurassien répondit : « Une bonne moyenne? Mais c’est 
justement ce qu'il faut dans une République! » Le Parnasse 
fut l’école officielle de ses dix ans de présidence, et poètes 
français de Paris et de province comblèrent les vœux de 
l’homme de Mont-sous-Vaudrey : c’est, je crois, le temps de 
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la meilleure moyenne poétique qui fut jamais obtenue en 
France. 

Scientiste? j'emploie cette épithète récente, un peu barbare, 
pour désigner une tendance plutôt qu'un état, la tendance 
des Parnassiens à une poésie pleine, enseignante, instructive, 
qui apprenait quelque chose au lecteur : les mythes d'Orient 
et les noms authentiques des dieux grecs avec Leconte de 
Lisle, les armures, les mobiliers, les ateliers d’art avec Heredia, 
la psychologie éclectique, l’aérostatique, la sociologie, l’his- 
toire de la philosophie avec Sully Prudhomme, les intérieurs 
des petits ménages et des épiceries de quartier avec Coppée. 
On reconnaît l’héritage de Gautier, le goût des inventaires, 
la lecture des dictionnaires, ou Hugo lui-même... En 1891 
Leconte de Lisle disait encore à Jules Huret qu’il avait pris 
la dernière matière à mettre en vers, soit les mythes grecs, 
orientaux, barbares, et qu'après lui la poésie était donc finie. 
Dès lors, fallait-il s'étonner de voir, dans la même Enquête, 
de jeunes poêtes jeter tous ces Delille dans le même sac, 
renvoyer Leconte dans la classe de l'abbé, lui aussi bon 
technicien et grand didactique? 

A-t-on remarqué que sur le tableau ci-dessus, officiel et 
glorieux, du Parnasse, ne figurent pas deux des Tétrarques, 
Baudelaire et Banville? C’est que précisément ils échappent 
par bien des côtés à ces caractères. Ce sont non seulement 
des anté-parnassiens, mais aussi, par un certain côté, des anti- 
parnassiens. Ils échappent au Parnasse, Baudelaire par sa 
musique intérieure, cette musique que le Parnassien authenti- 
tique amenait à la périphérie, extériorisait, exterminait sous 
la lumière, la peinture et les mots, Banville par sa volonté 
de poésie pure, soit purifiée d’éloquence, de substance didac- 
tique, de prose (je dis sa volonté, car sa facilité et le théâtre 
le faisaient tomber à l’occasion dans les mêmes ornières que 
les camarades). Or c’est à Baudelaire et à Banville que se 
rattache Mallarmé : Baudelaire moins l’originale sensibilité, 
Banville moins l’abandon à la facilité. Baudelaire présage 
Mallarmé quand il fait marcher le poète dans « les vastes 
éclairs de son esprit lucide » et Banville quand son clown, 
fou d’agilité, s’en va rouler dans les étoiles : la Prose pour des 
Esseintes, hyperbole de lucidité, Un Coup de dés, hyperbole de 
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perte par en haut dans les étoiles (comme il y a par en bas la 
« perte » d’un fleuve dans les grottes), voilà les deux pointes 
des cornes du faune mallarméen. 

Mallarmé est l'héritier exact et comblé du Parnasse en 
matière de technique. Il a poussé plus loin que personne la 
science auditive et visuelle du vers, le jeu des rimes riches, 
des assonances et des allitérations; Baudelaire était le seul 
tétrarque, mais Mallarmé le seul épigone parnassien, qui 
aient subi profondément l'influence du vers anglais, surtout 
celui de Poë, avec son jeu ordinaire d’homophonies, de sorte 
que les deux techniques, la parnassienne et l’anglaise,se fondent 
chez lui dans une essence lumineuse et une vibration hyper- 
bolique. Mais la technique est affectée chez Mallarmé d’un 
exposant de mystique. L'atelier parnassien avec lui devient 
laboratoire, et mieux que laboratoire : on passe de l’ensei- 
gnement technique à un tableau noir comme celui d'Henri 
Poincaré : « Je lui ai dit un jour, écrit Valéry, qu’il était de la 
nature d’un grand savant. Je ne sais si le compliment fut de 
son goût, car il n’avait pas une idée de la science qui la lui 
rendît comparable à la poésie. Il les opposait au contraire. 
Mais moi je ne pouvais ne pas faire un rapprochement qui 
me semblait inévitable entre la construction d’une science 
exacte, et le dessein, visible chez Mallarmé, de reconstituer 
tout le système de la poésie au moyen de notions pures et dis- 
tinctes, bien isolées par la finesse et la justesse de son juge- 
ment, et dégagées de la confusion que cause dans les esprits 
qui raisonnent sur les lettres la multiplicité des offices du 
langage. » Et voilà le tournant inattendu du scientisme par- 
nassien. 

Tout existe, a dit Mallarmé, pour aboutir à un livre. Mais 
la dignité éminente d’un livre consiste à être conçu, écrit, de 
telle manière qu’un univers y soit compris, non formellement, 
mais éminemment, c'est-à-dire à l’état d’allusion, de signe, de 
symbole, de suggestion. Mallarmé a été halluciné par la pos- 
sibilité d’un état radiant du livre. On conçoit que, même si elle 
n'avait pas été encombrée de besognes strictement nourri- 
cières, son existence n’eût pu aboutir qu’à deux livres, les 
deux temps d’un rythme : un livre de vers, soit la parole à 
l’état pur, la chose présente au poète; et un livre de prose, 
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soit la parole déjà usuelle, dans son rôle pragmatique de com- 
mentaire, la chose présentée par le poëte. Ici Poèmes, là Diva- 
gations. Ici un absolu, là des mouvements multiples et conver- 
gents pour montrer, approcher, diversifier cet absolu (sans 
oublier la concession polie au « dehors » lequel entendra le 
mot « divagations » dans sa langue, et qui en sera moins tenté 
de sanctionner en cette même langue les états de rareté du 
poète). Entre les poèmes et les divagations, cet intermédiaire 
par lequel débutent Divagations, les admirables poèmes en 
prose, Nénuphar blanc ou Phénomène futur. Et puis, au-dessus 
d'eux, et comme leur ciel étoilé, le miraculeux Coup de dés, 
ce livre de révolution nue par lequel tout livre est insolem- 
ment déclassé, cette pièce de monnaie qui circule parmi les 
autres, monnaie prédestinée, ici symbolique et spirituelle, 
à laquelle nous avons pensé quand les physiciens nous ont 
dit quelle source d’énergie fournirait la désintégration totale 
d’un sou; obole du Styx que le poête emporta dans sa main, 
puisqu'il est mort en septembre 1898 sur les épreuves du 
Coup de dés, en mettant au point la figure architecturale 
de ces pages, de cette machine à transcender le verbe. 

Mallarmé a vécu dans une disponibilité perpétuelle de poésie. 
Les propos, devenus célèbres, de ses mardis en étaient chargés. 
Les adresses de lettres, les cartons de ses dîners, étaient en 
vers. Il pouvait rimer avec opulence et inattendu n’importe 
quoi, et l’on se prend, eh oui! à regretter qu’il n’ait pas demandé 
sa subsistance, comme Ponchon, à une gazette en vers hebdo- 
madaire. Pour bien comprendre Mallarmé, il faudrait en com- 
mencer la lecture par les Vers de circonstance. Le miracle 
est ici le degré auquel, refusant cette facilité qu’il possède 
avec surabondance, et dont, dans le privé, il joue avec 
grâce, Mallarmé n’admet à l'écriture qu'un langage puri- 
fié, exempt même de la moindre allusion à un cliché possi- 
ble. Si le cliché est le péché originel du style, Mallarmé 
semble s'être posé toujours le problème de l’Immaculée 
Conception. 

De là ces vers difficilement obtenus par l’auteur, diffici- 
lement « compris » par le lecteur, ces vers où, selon le mot du 
poète, l'initiative est cédée aux mots, mais comme à des 
maîtres exigeants et redoutables qui planent dans une atmo- 
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sphère de glacier, et qui, libérés de l’usage domestique, contrac- 
tent sur les sommets une fraîcheur sauvage d'êtres naturels. 
La Prose pour des Esseintes, qui est l’Art poétique de Mallarmé, 
et peut-être aussi la plus pure poésie de la langue française, 
rend cette condition immédiatement sensible, intelligible 
d’un jet; respirable, comme une rose, d’une haleine. Héro- 
diade en est la tragédie, jouée, en un monologue unique, sous 
le masque doré du Parnasse, l’ Après-midi d’un faune en est 
l’idylle, de climat banvillien (elle faisait originellement une 
broderie sur la comédie de Diane au bois) comme les premiers 
poèmes, ceux du Parnasse contemporain, respiraient dans 
un climat baudelairien; les plus beaux sonnets, le Toast, le 
Cygne héroïsent toujours cette situation du poète et cette 
condition du langage pur. La poésie de Mallarmé est non 
seulement lucide, mais translucide, n’est guère mobilisée et 
animée que par ce sujet unique, qui y passe et y joue comme 
un rayon dans les facettes d’un cristal : l'extrémité de la poé- 
sie, l'essence du langage, la forme sans matière de l’être verbal. 
Cela, sa poésie l’est, sa prose le dit, et ces pages qui sont 
au delà de la prose et du vers, celles d’un Coup de dés, le 
jouent. 

Le nom de Mallarmé est devenu synonyme de ceci : des 
spéculations sur une limite, un au-delà de tout, figuré par 
le vers, un doigt levé, un Allons! désespéré, dément... Nous 
sentons depuis Mallarmé qu'il y a dans toute poésie haute 
un mallarmisme latent, comparable au quichottisme qui 
existe dans tout héroïsme. Mallarmé pourrait mettre à quatre 
siècles de poésie française le point final que Don Quichotte a 
mis à quatre siècles de romans de chevalerie. Le conditionné 
s'achève dans le gratuit, l’acte engagé et serf dans l’acte 
pur, une route éternelle de l’esprit est dessinée. Et il faut que 
Mallarmé soit « obscur » comme don Quichotte est ridicule. 
Mais le Kamtchatka de Sainte-Beuve nous paraît aujourd’hui 
aussi important que le sont devenus les arpents de neige de 


Voltaire. Parlant à un banquet de poètes, Mallarmé portait 
ce toast : 


Une ivresse belle m'engage, 
Sans craindre même son tangage, 
A porter debout ce salut. 


que 
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Solitude, récif, étoile, 
A n'importe ce qui valut 
Le blanc souci de notre toile. 


que don Quichotte modifierait à peine : 


Ridicule, gloire, silence, 
A n’importe ce qui valut 
Le bois levé de notre lance. 


Don Quichotte a abouti à un livre, celui de Cervantes, 
Mallarmé a abouti à un livre, le sien. Il y a eu les poètes du 
théâtre, les poètes de l’amour, les poètes de la pensée, Mal- 
larmé demeure par ce livre le poète de la poésie, et du même 
fonds dont il en avait été l’aventurier. Il ne l’eût pas ainsi 
cherchée, s’il ne l’avait trouvée. 


* 
* * 


Verlaine qui, né en 1844, avait deux ans de moins que 
Mallarmé, débuta en 1866, et par le Parnasse, et par le livre 
des Poèmes saturniens. Et il sera le seul des Cinq qui écrira 


normalement, publiera, toute une vie, de vrais livres : une 
quinzaine de volumes de vers, d’une variété de ton remar- 
quable, qui vont d’un Parnasse sculptural à un musicalisme 
immatériel, de la poésie catholique, édifiante, au recueil de 
luxures qui ne se vend que sous le manteau, et cela jamais 
sur une commande de l’extérieur, mais poussé toujours par un 
vif et authentique démon personnel. Il est le seul aussi qui, 
quoi qu’on en ait dit, ne présente aucun grain d’excentricité 
ni de folie. Verlaine avait achevé de bonnes études, était 
bachelier, mais assez paresseux et passif, fait pour un emploi 
de bureau parisien comme tant de poètes. Il en occupa un à 
l'Hôtel de Ville, sous l’Empire, pendant le siège et sous la 
Commune, ce qui le fit révoquer, et lui valut toute sa vie, en 
France et en Belgique, l'étiquette de communard, qu'il ne 
reniait pas. Sans position sociale, ayant pris pendant le siège 
de Paris l’habitude de la boisson, marié dans une famille avec 
laquelle il ne s’entendait nullement, il fit comme des centaines 
de milliers de Français très normaux, se consola de sa femme 
avec des amis de café, — et de lettres. L'influence de l’un 








780 LA REVUE DE PARIS 


d’entre eux, Arthur Rimbaud, un cerveau, qui, malgré une 
bonne santé, ne résistait pas aux consommations, le style 
de son ivresse, pessimiste et méchant, qui lui valut en Belgique 
dix-huit mois de prison, une radicale faiblesse de volonté, la perte 
rapide de la petite fortune qu’il tenait de ses parents, la carence 
du public devant sa littérature, le jetèrent dans une vie de 
misère physique dont il mourut, autant que d’alcoolisme, à 
cinquante-deux ans : Verlainene fut pas un Coupeau de lettres, 
mais |’ « homme qui boit » traditionnel de la province fran- 
çaise, ou du quartier de la Bastille. Bien qu'il parlât quelque 
anglais, en eût même enseigné, il n’a pas été touché par la 
poésie anglaise, non plus que par n’importe quel exotisme. 
Ce pur Français, sentimental, et même clérical, ainsi que son 
ami Coppée, n'ayant rien d’un alchimiste exilé, d’un aérolithe 
tombé comme Mallarmé. Ni l'intelligence avisée, ni la finesse 
matoise ne lui manquaient. Son livre de critique, les Poètes 
maudits, est sensible, clairvoyant, nouveau, marque même 
une date. Sauf quand il avait bu, c'était, comme on dit, un 
homme qui se rend compte. Au contraire des romantiques, 
au contraire de son voisin et ennemi à monocle, Leconte de 
Lisle, il ne rejette pas sur la société la responsabilité de son 
infernal destin. Il montre plus de bon sens, et, sous son infir- 
mité, plus de raison : 


Si je me sens puni, c’est que je le dois être. 

Ni l’homme, ni la femme ici ne sont pour rien, 

Mais j’ai le ferme espoir d’un jour pouvoir connaître 
Le pardon et la paix promis à tout chrétien. 


Nous reconnaissons déjà Verlaine entier dans les Poèmes 
Saturniens. Sous le placage parnassien et les exercices d’école, 
ondulent ces vers proprement verlainiens, à forme de liane, 
déposés aussi naturellement par une sève végétale que les 
vers parnassiens étaient alors construits artistement sur un 
établi sonore. On comprend que Verlaine ait été bientôt 
traité, par ces artistes du cuir et du métal, en compagnon 
négligeable. 

Il ne trouva un public, d’abord restreint et raillé, qu’au 
bout de vingt ans. Il avait alors produit tous ses chefs-d’œuvre. 
Les Poèmes saturniens (1866), Fêtes galantes (1869), musique 
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xvirre siècle pour poèmes de Watteau, la Bonne Chanson (1870) 
vers de fiançailles, Romances sans paroles (1874), vers de route 
et d’exil, musiques insubstantielles, où se sent l'influence 
du Rimbaud des Jlluminations, Sagesse (1881), en partie ses 
vers de prison, le plus beau livre religieux de la poésie fran- 
caise, supérieur comme sentiment, sinon comme ampleur, aux 
Harmonies et aux Contemplations, l'apogée de Verlaine touché 
de la grâce comme poète autant que comme chrétien. À la même 
époque que Sagesk se rapportent iles meilleurs morceaux de 
Jadis et Naguère, publiés seulement en 1884, d’ Amour en 1888, 
dont la pièce liminaire, l’admirable Prière du matin, vaut n’im- 
porte quoi de Sagesse, et qui se termine par les Pauca Meo sur 
Lucien Létinois : le dernier des sept chefs-d’œuvre! Verlaine 
est célèbre, devient prince des poètes, trouve quand il le veut 
quelque confort, mais l’époque de sa gloire devient celle de 
son déclin poétique. A partir de Parallèlement, son inspiration 
stagne dans un érotisme morne. On serait tenté de préférer 
alors à ses vers sa prose, originale, cocasse et fine. Il ne faut 
donc le juger que sur les sept premiers recueils qui font de lui, 
en poésie, l’égal des plus grands. Mais l’essentiel n’est pas 
d’être l’égal; c’est d’être autre. Qu’apporte-t-il de nouveau? 

D'abord un contact jusqu'alors inconnu avec la poésie 
populaire, lui qui fut si longtemps le moins populaire des 
poètes. Nous entendons par poésie populaire cette poésie 
assonancée, œuvre de chansonniers locaux demeurés ano- 
nymes, qui n’a jamais cessé, depuis le moyen âge, de pousser 
en France, et qui forme le sous-bois touffu, fleuri, odorant 
de la forêt lyrique française. Il est remarquable que la poésie 
romantique n’en ait nullement été touchée, que les roman- 
tiques eux-mêmes ne s’en soient pas préoccupés, à l’exception 
de Gérard de Nerval. Mais Gérard, à la fois si racinien et si 
romantique, si français et si germanique, précurseur de 
Villiers de l’Isle-Adam dans le Rêve et la vie, de toute la poésie 
symboliste dans ses sonnets, ne nous introduisait-il pas déjà 
dans le pays de Verlaine? Pas plus que le grand Meaulnes 
quand son plan l’a conduit au château des Galais, le lecteur 
de Sylvie n’est surpris quand il débouche dans le parc des 
Fêtes galantes, et qu’il y reconnaît la garde-robe du pavillon, 
les costumes selon Favart et Moreauîle Jeune. 
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Précisément dans ce chef-d'œuvre de musique, Romances 
sans paroles, qui tourne si absolument le dos au Parnasse 
(on comprend qu’en 1873, quand il s’agit de publier la pla- 
quette, il écrive à Lepelletier : « J’ai trop d’ennemis — pour- 
quoi, grands Dieux! — chez Lemerre. ») il est curieux de 
dénombrer les épigraphes : la première est de Favart 


Le vent dans la plaine 
Suspend son haleine 


la chanson qui devient l’impair verlainien, la deuxième est 
de Rimbaud (il pleut doucement sur la ville...) la troisième de 
Pétrus Borel, la quatrième de Cyrano, la cinquième est 
ainsi libellée : « Conquestes du Roy » (vieilles estampes) — la 
sixième est le : 

Par Saint-Gille 

Viens-nous-en 


Mon agile 
Alezan 


un des rares rythmes « populaires » du lyrisme romantique. 

Les Romances, annonce-t-il à Lepelletier, auront quatre 
parties « Romances sans paroles — Paysage belge — Nuit 
falote (xvire siècle populaire) — Birds in the night ». Le 
troisième titre a disparu du volume, mais ce « xviri® siècle 
populaire » révèle toute l’atmosphère. Nous possédons, écrit 
par lui-même, l'inventaire du mobilier de Verlaine à Paris, 
en 1871. On y trouve « un recueil de pièces xvirre siècle », 
entre autres Ninette à la Cour, par Favart, avec une eau- 
forte initiale; et seulement deux tableaux, achetés par lui : 
un paysage par Courbet, et un tableau sur bois de Monti- 
celli, pris chez un brocanteur à l’époque où Monticelli ne 
passait que pour un marchand de croûtes, échangées péni- 
blement à la terrasse des cafés pour d’autres croûtes, mais 
de pain. C’étaient des Femmes s’ébattant sur une herbe enso- 
leillée. Monticelli, le xvirre siècle populaire, et Courbet, le 
populaire tout court! 

C’est le moment où Rimbaud jette sur le papier les Zllu- 
minalions, a recours aux musiques populaires, aux romances, 
mais à des romances toutes d'impression nue, épurées comme 
poésie de ce qui n’est pas musique, et comme musique de ce 
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qui n’est pas poésie. Non plus ici poésie pure selon l'idéal 
mallarméen, Délie de Scève, l’Idée, mais une Belle au bois 
dormant de cette grande forêt originelle, qui fut d’abord 
toute la Gaule, où les poésies classique, romantique, par- 
nassienne ont taillé des clairières avec la hache disciplinaire, 
ordonné des parcs avec le cordeau rationnel, rendu le vert 
correct en le faisant académique, ignoré la Belle dans les 
fourrés du bois populaire. ( 


La Belle au bois dormait, Cendrillon sommeillait, 
Madame Barbe-bleue? Elle attendait ses frères... 


L'apparition de Rimbaud dans la destinée de Verlaine 
prend ici un sens admirable. Rimbaud a fait sans doute le 
malheur de sa vie (un autre ou une autre l’eût fait à sa place), 
mais il a fécondé son génie. Malléable comme il l'était, l’auteur 
du Soldat laboureur et de la Bonne Chanson eût pu devenir une 
manière de Coppée, en conservant avec cela son emploi de 
l'Hôtel de Ville, et de chemin faire son petit bonhomme. 
L'auteur de la Saison en Enfer le tira de son ménage, le jeta 
dans la vie de la route, dans la poétique nouvelle, lui montra 
les tréteaux dans la rosée, les parties de cartes au fond de 
l'étang, les anges en robe de laine sur les routes du ciel, tira 
de lui, comme une étincelle sacrée d’un caillou, l’Art poétique. 
Ni l’un ni l’autre, dans les témoignages écrits, ne paraissent 
s'être rendu entièrement compte du bagage littéraire de cette 
amitié, de cet intense feu de cèdre, qui ne dura que comme un 
feu de paille, et au bout duquel tous deux, lâchés par l’ange, 
tombèrent, chacun de leur côté, Verlaine dans la prison, 
Rimbaud dans une vie éteinte. 

Dix-huit mois de prison, la séparation de corps d’avec sa 
femme, prononcée pendant sa détention, une misère morale 
atroce, le jetèrent vers Dieu. Que parlions-nous des Harmo- 
nies et des Contemplations, écrits par des poètes romantiques, 
qui n'étaient plus chrétiens, ne le redevinrent jamais, recon- 
aurent d’autres papes, Pères ou docteurs, ne purent admettre 
qu'on voulût des prêtres quand on les avait, eux? Et qu’allions- 
nous chercher à Verlaine des amitiés dans le Valois de Nerval? 


C’est vers le moyen âge énorme et délicat 








784 LA REVUE DE PARIS 





que tout cela nous conduit. La chanson verlainienne ramenait 
celle des trouvères. Mais la poésie catholique de Sagesse est 
dictée au poète, authentiquement, totalement par l'Église, 






Haute théologie et solide morale, 
Guidé par la folie unique de la Croix, 


comme les sculpteurs des cathédrales étaient endoctrinés 
par les indications et les théories précises des théologiens. 
L'aventure poétique est ici l’aventure des artistes de porches 
et de vitraux, telle que l’expose Émile Mâle. Le poète a 
demandé l’aumônier de la prison, brave homme borné, fan- 
tassin sans galons de l’armée sacerdotale, qui manque d’onc- 
tion et qui n’a pu, son métier sacramentaire fini, que mettre 
entre les mains de son pénitent le catéchisme de persévérance 
de Mgr Gaume. C’est du catéchisme officiel que vient l’irré- 
prochable et subtile théologie de Sagesse, cette poésie de la 
Grâce qui unit à la précision d’un Sully Prudhomme le génie 
brûlant du Mystère de Jésus, et produit le seul livre de lit- 
térature chrétienne pure digne des Pensées. 






J’ai l’extase et j’ai la terreur d’être choisi, 
Je suis indigne, mais je sais votre clémence 
Ah! quel effort, mais quelle ardeur! Et me voici 


Plein d’une humble prière, encor qu’un trouble immense 
Brouille l’espoir que votre voix me révéla, 
Et j'’aspire en tremblant. — 


Pauvre âme, c’est cela. 



















La poésie est assise sur le dogme, mais c’est toujours 
la même poésie de chansons bien douces, de Lieder immaté- 
riels, de sons filés. Des quarante-quatre poèmes de Sagesse, il 
n’en est presque pas un qui ne demeure dans la mémoire 
avec l’insistance d’un chant et la pureté d’une prière. Quand 
le volume parut en 1881, les pièces authentiquement cellulaires 
ayant été notablement accrues de poèmes écrits plus tard, 
il ne trouva pas un seul acheteur, et l’éditeur catholique 
dut mettre au pilon une partie des trois cents exem- 
plaires. 

Jadis et Naguère, fait de pièces anciennes, témoigna sim- 
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plement de la virtuosité du poète, des moyens qu'il aurait 
eus pour toucher bien des cordes, Amour apporta de nouvelles 
raisons de voir dans sa poésie la seule de son temps qui équi- 
librait les Contemplations, À Villequier par Prière du matin, 
et Léopoldine Vacquerie par Lucien Létinois. Ensuite Verlaine 
se répéta, et le poète inventeur ne survécut guère plus à sa 
quarantième année que Rimbaud à sa dix-huitième. 
Autour de Mallarmé et de Rimbaud, les cénacles se sont 
élargis, ont fini par faire à peu près un public. Mais Verlaine 
est le seul des Cinq qui aït pénétré librement, largement, 
profondément dans toute la zone de grand public que con- 
naissent les grands poëêtes. Il a agrandi, ce faisant, singuliè- 
rement le domaine de la poésie. En l’agrandissant dans 
l'espace il l’a approfondi et relié dans le temps. Comme 
Banville avait rétabli le contact du lyrisme avec l’art des 
rhétoriqueurs du xve, Verlaine renoue la tradition perdue 
d'une poésie populaire, à la fois naïve et fine, pantoufle de 
verre qui a circulé longtemps et qu’on a vue avec étonnement 
au pied de ces cendrillons, la Muse au cabaret, la Muse à l’église. 


*k 
* * 


C’est en 1873, l’année où Verlaine remet à Lepelletier le 
manuscrit des Romances sans paroles que Tristan Corbière 
publie les Amours jaunes, qui, ignorés alors de Verlaine, 
inaugurent avec les Romances le recours à la poésie popu- 
laire, extraient de cette mine le métal d’un lyrisme nouveau. 

La valeur et le rôle de Corbière sont évidemment fort infé- 
rieurs à ceux de Verlaine. C'était un Breton du pays de 
Morlaix, né en 1845 et fils d'Édouard Corbière, lequel avait 
écrit des romans maritimes vivants, curieux, sentant la mer, 
qu'il avait bien pratiquée. Fixé à Roscoff, dont le climat 
convenait à sa pauvre santé, Tristan y écrivit ses premiers 
poèmes, tous consacrés à la mer. À Paris il les acheva par 
des poèmes parisiens, publiant le tout sous le nom d’'Amours 
jaunes, que personne, absolument, ne remarqua. En plein 
temps du Parnasse, il tombait bien! Corbière mourut dix-huit 
mois après, à trente ans, ayant gardé jusqu’au bout sa figure 
de solitaire original, de réprouvé goguenard, de marin loustic 
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à bord du grand Chasse-Diable des légendes, n’ayant guère 
chanté, et bien naturellement, dans son livre, que les inclas- 
sables et les malchanceux. 

C’est plein de fatras, de barbarismes et de barbarie, et écrit 
en bourgeron de marin, dans l’ombre d’une pipe. La maladie 
avait interrompu des études pour lesquelles Corbière n’avait 
guère de goût, et ses auteurs à lui ce sont les romans de son 
père et les cantiques, les complaintes, l'imagerie bretonne. 
Il en a tiré une poésie d’embrun, imprégnée d’eau-de-vie, 
La belle, l’attique Provence a pu être exprimée, en Mireille 
et en la Communion des Saints, dans sa langue. La pauvre 
Bretagne n’a pas de langue pour poêtes, et le pâle français de 
Brizeux, c’est de la convention pour les messieurs de Paris. 
Sa vraie poésie tient entre le français et le breton, dans la 
langue et les vers sauvages de Corbière, dans la Rapsodie 
foraine et le Pardon de Sainte-Anne, où vivent, corps et âme, 
misère et mysticité, les pardons d'Armor. 


Des paroisses environnantes 

De Plougastel et Loc-Tudy 

Ils viennent tous planter leurs tentes 
Trois nuits, trois jours, jusqu’au lundi 


Trois jours, trois nuits, la palud grogne 
Selon l’antique rituel, 

— Chœur séraphique et chant d’ivrogne — 
LE CANTIQUE SPIRITUEL : 


Mère taillée à coups de hache, 
Tout cœur de chêne dur et bon, 
Sous l’or de sa robe se cache 
L'âme en pièce d’un franc Breton! 


— Vieille verte à la face usée 
Comme la pierre du torrent 

Par des larmes d’amour creusée, 
Séchée avec des pleurs de sang. 


Quelque chose d’important et de nouveau paraît avec 
Corbière, et qu’on ne rencontre ni chez le délicat et correct 
Mallarmé, ni chez le brave Verlaine : le Non! rugueux et 
méprisant, craché comme un jus de chique du côté de la poésie 
officielle. Les Français qui ont voulu présenter la Bretagne 
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le font rire, ceux qui ont voulu dire la mer le feraient pleurer. 
Hugo! celui qu’il a baptisé le garde national épique dans un 
jeu de massacre de tous les bonzes, Hugo, a écrit Oceano nox! 
Du latin, et, sous ce latin, de la rhétorique française! Attends, 
mon ami. 


Allons! c’est leur métier, ils sont morts dans leurs bottes, 
Leur boujaron au cœur, tout vifs dans leurs capotes…. 
… Qu'ils roulent infinis dans les espaces vierges! 
Qu'ils roulent verts et nus, 
Sans clous et sans sapin, sans couvercle, sans cierges, 
— Laissez-les donc rouler, ferriens parvenus! 


Au Vieux Roscoff, berceuse en nord-ouest mineur, ne fait 
guère penser à Gautier, mais aux complaintes : comme celles 
de la Rapsodie foraine il faudrait chanter ces stances sur 
un air populaire, et à plus forte raison la Rose au rosier, don- 
daine. 

Corbière ne sortit de l’ombre absolue où était tombé son 
livre qu’en 1883, quand Verlaine, à qui un ami de Tristan, 
Léo Trezenik, avait signalé les Amours jaunes, écrivit dans 
Lutèce l’article qui prit place l’année suivante dans les Poètes 
maudits. 


Il semble qu’en trois années de vie littéraire (1870-1873) 
Arthur Rimbaud ait essayé, abandonné, chacune des direc- 
tions où vers les quatre points cardinaux les quatre autres 
Maudits ont tenté l’aventure. Premier contact avec la poésie, 
à seize ans, quand il envoie par la poste à Paris ou apporte 
dans ses poches des poèmes parnassiens inspirés de Banville 
et de Baudelaire : une phase saturnienne, qui rappelle celle 
de Verlaine, avec un métier surprenant, et une précocité qui 
dépasse celle de Victor Hugo. — Des recherches d’alchimie 
verbale, des spéculations sur la mystique poétique, qui évo- 
quent Mallarmé. — Une poésie défaite en musique populaire, 
en assonances, sœur de celle des Romances sans paroles et qui 
a alors une cousine inconnue en Corbière. — Une saison en 
enfer comme celle de Lautréamont. — Puis, à dix-neuf ans, i 
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retire d’un coup, brutalement, définitivement, tout intérêt 
à la littérature, et pendant les dix-sept ans qui lui restent, 
rien, dans la vie ou sous la plume de l’aventurier, du voya- 
geur, du commerçant, ne nous indique que quoi que ce soit de 
la vie poétique, même de l’ombre de cette vie, de l’allusion 
à cette vie, ait continué à exister pour lui. 

Sa poésie semble avoir poussé comme un printemps du 
cercle polaire, selon une loi de rapidité, point synchronique 
avec les autres climats. À quinze ans, Rimbaud, tenu par la 
discipline de la mère la plus rigide et la plus bornée, élève 
du collège de Charleville, n’a encore lu que des récits de 
voyage et des livres d'enfants. Mais voici qu’un jeune pro- 
fesseur de rhétorique, Izambard, le remarque, lui fait connaître 
la littérature contemporaine, Hugo, Musset, Baudelaire, 
Leconte de Lisle, Banville, les Fêtes galantes de Verlaine, 
et spontanément, immédiatement, ses lectures, comme 
l'humidité du dehors sur les vitres d’une chambre, se conden- 
sent chez lui en imitations : le Forgeron, Ophélie, Tête de 
Faune, le Châtiment de Tartufe, ni meilleures ni pires que la 
moitié du Parnasse contemporain, auquel il tâche de collaborer. 
C’est de 1871 et de 1872 que datent ses chefs-d’œuvre poétiques, 
les Assis, les Poètes de sept ans, Bateau ivre, les Chercheuses de 
poux. Ses poésies restent manuscrites. Il les donne, les perd 
insoucieusement, sans essai de publication, n’y pensant 
plus après les avoir écrites, méprisant déjà cette défroque, 
pressé de liquider, hanté seulement par les fourmillements de 
ses longues jambes, les départs, la fuite loin d’un monde, 
d’une famille, de compagnons dépassés. 

Cette poésie est d’un homme, d’un grand homme par la 
sûreté, l’élan, la force de sa musique, par une poussée de 
vers purs qu’on ne retrouve à ce degré que chez de rares 
poètes français, Chénier, Hugo, Baudelaire, Verlaine. 


Il écoute chanter leurs haleines craintives 
Qui fleurent de longs miels végétaux et rosés. 


Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes 
Et les ressacs et les courants; je sais les soirs, 
L’aube exaltée ainsi qu’un peuple de colombes 
Et j'ai vu quelquefois ce que l’homme a cru voir 
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J'ai vu le soleil bas, taché d’horreurs mystiques 
Iluminant de longs figements violets, 

Pareils à des auteurs de drames très antiques, 
Les flots, roulant au loin leurs frissons de volets. 


J'ai rêvé la nuit verte aux neiges éblouies, 
Baisers montant aux yeux des mers avec lenteur, 
La circulation des sèves inouïes, 

Et l’éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs. 

Mais elle reste d’un enfant, fraîchement et originalement 
d’un enfant, par sa source et ses thèmes. L'enfant est le héros 
des Poésies. L’adulte y est vu du dehors comme un monstre, 
l'ennemi, qu'il s'agisse des hommes, avec les Assis, Calotus, 
les rentiers carolopolitains aussi ridicules pour Rimbaud que 
ceux de Rennes pour les collégiens auteurs d’Ubu, ou de la 
femme, avec Vénus Anadyomène. Un ami de Rimbaud a déclaré, 
et c’est vraisemblable — que le sonnet des Voyelles avait 
son origine dans un livre d’alphabet à images coloriées. A cet 
alphabet colorié matériel, s’associent des couleurs de voyelles, 
telles que les voient fréquemment des enfants, garçons ou 
filles, qui une fois grands les oublient totalement : elles leur 
passent avec le goût des billes ou celui des pommes vertes, 
et il n’en reste pas même un sonnet. — Le goût de la pourriture, 
de l’ordure et de l’obscénité qui règne dans les poésies de 
Rimbaud marque la même origine et les mêmes traits enfan- 
tins : on songe à Fourier, qui, dans son phalanstère et son 
régime d'attraction passionnelle, confie les travaux de vidange 
aux enfants, pour cette raison qu’eux seuls les feront avec 
goût. Plus remarquable est dans les poésies l’absence de la 
femme, même l'horreur de la femme. Le gendarme ardennais 
qu'était la dure mère Rimbaud y est pour quelque chose! Les 
Sœurs de charité, contrairement aux poèmes baudelairiens du 
cycle de madame Sabatier, au « tendre cœur, soyez mère! », 
c'est le refus de la femme, du haut en bas, sur tout le plan, 
par l’adolescent de seize ans. La femme fait l’enfant, dou- 
blement, le produit et l’ « élève ». Elle prétend ensuite faire 
l’homme. Absurdité. Non! 

Le jeune homme, devant les laideurs de ce monde, 
Tressaille dans son cœur, largement irrité, 


Et, plein de la blessure éternelle et profonde, 
Se prend à désirer sa sœur de charité. 
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Mais, Ô Femme, monceau d’entrailles, pitié douce, 
Tu n'es jamais la Sœur de Charité, jamais! 


C’est toi qui pends à nous, porteuse de mamelles, 
Nous te berçons, charmante et grave Passion. 


. Tu nous rends tout, à Nuit pourtant sans malveillance, 
Comme un excès de sang épanché tous les mois. 


L'idéal est ailleurs, et toute la vie de Rimbaud jusqu’à sa 
mort à l’hôpital de la Conception semble tenir dans ce quatrain 


Qu'il croit aux vastes fins, Rêves ou Promenades 
Immenses, à travers les nuits de Vérité, 
Et t’appelle en son âme et ses membres malades 
O Mort mystérieuse, à sœur de charité! 


On retrouve le même puérilisme (ne disons pas puérilité) 
dans le côté révolutionnaire de sa poésie, né en partie des 
Châtiments, plein aussi de la révolte adolescente contre le 
monde des personnes, des parents. Il vibre avec la Commune 
comme le jeune Henri Brûlard, à dix ans, avec la Révolution; 
dans un de ses devoirs d’histoire, au collège, il avait d’ailleurs 
écrit, au scandale du professeur, un prêtre : « Robespierre, 
Couthon, Saint-Just! les jeunes vous attendent! » Joignons-y 
un élan férocement antireligieux, celui des Premières Commu- 
nions, un misothéisme qui rappelle celui de Lautréamont et 
qu’on retrouvera chez leurs disciples surréalistes. Éphébo- 
cratie, crépuscule des vieux! 

Ce feu révolutionnaire n’embrase heureusement que sa 
littérature. C’est quelques jours avant la semaine sanglante, 
le 15 mai 1871, que Rimbaud écrit la lettre dite du voyant. 
Il brûle le Louvre, et jette par terre la Colonne. A bas « cet 
odieux génie français qui a inspiré Rabelais, Voltaire, Jean 
de La Fontaine, commenté par M. Taine » et surtout le poète 
du même M. Taine, Musset « quatorze fois exécrable pour nous, 
générations douloureuses éprises de visions, que sa paresse 
d'ange a insultées ». Cette lettre publiée pour la première fois 
en 1912, donne la clef de Rimbaud. Elle est établie sur l’an- 
tithèse du reçu et du vu. On veut imposer à ce jeune sau- 
vage, à ce poète, un monde habituel, reçu. A huit ans, dans 
le premier texte que nous avons de lui, il écrivait : « Que 
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m'importe à moi que je sois reçu? À quoi cela sert-il d’être 
reçu? À rien, ñ’est-ce pas? Si, pourtant : on dit qu’on n’a 
une place que quand on est reçu. Moi, je ne veux pas de 
place, je serai rentier. » Le poète de dix-sept ans ressemble 
en 1871 au poète de sept ans. Il refuse le reçu. Le reçu des 
Parnassiens, les seconds romantiques, comme il les appelle, 
appliqués à «reprendre l’esprit des choses mortes ». Le Louvre! 
Même Baudelaire... « Baudelaire est le premier voyant, roi 
des poètes, un vrai Dieu. Encore a-t-il vécu dans un milieu 
trop artiste : et la forme si vantée en lui est mesquine. Les 
inventions d’inconnu réclament des formes nouvelles. » 
Comme un jeune philosophe s'efforce de « dépasser Kant », 
il semble que l'effort de Rimbaud consiste alors à dépasser 
Baudelaire. Le Bateau ivre paraît inspiré par la dernière 
pièce des Fleurs du mal, la Mort, et continue le rythme du 


O Mort, vieux capitaine, il est temps, levons l’ancre! 


Et précisément la comparaison de la Mort et du Bateau 
nous éclaire parfaitement sur le genre et l’ampleur du pas 


que ce garçon de seize ans et demi entend allonger par rapport 
à Baudelaire. Qu'est-ce que le Bateau ivre sinon le mythe du 
poète déréglé? Or «le poëte se fait voyant par un long, immense 
et raisonné dérèglement de tous les sens. Toutes les formes 
d'amour, de souffrance, de folie, il cherche lui-même, il 
épuise en lui tous les poisons, pour n’en garder que les quintes- 
sences. Ineffable fortune où il a besoin de toute la foi, de 
toute la force surhumaiïne, où il devient entre tous le grand 
malade, le grand criminel, le grand maudit, — et le suprême 
savant! car il arrive à l’Inconnu! puisqu'il a cultivé son âme, 
déjà riche, plus qu'aucun! Il arrive à l’inconnu et quand, 
affolé, il finirait par perdre l'intelligence de ses visions, il 
les a vues! Qu'il crève dans son bondissement par les choses 
inouïies et innommables : viendront d’autres horribles tra- 
vailleurs; ils commenceront par les horizons où l’autre s’est 
affaissé ». | 

Le poète voleur de feu, explorateur de l'inconnu : l’ordre 
de route du Bateau ivre tenait dans le dernier vers des Fleurs 
du mal. 


Au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau! 
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Le poète, selon Rimbaud, « définirait la quantité d’inconnu 
s’éveillant en son temps dans l’âme universelle ». Le poète de 
seize ans et demi formule ici la tâche naturelle de tous les 
hommes de seize ans et moins qui existent à un moment donné 
sur la planète et qui représentent en effet la quantité d’inconnu, 
de nouveauté, de révolution éveillée en même temps dans 
l'âme universelle en tant que cette âme s’exprime par l’huma- 
nité : drapeau d’une génération montante, mot d’ordre d’une 
éphébocratie en puissance, devoir d’un chef de bande dans 
cette Croisade des enfants qui fait, depuis cette époque, partie 
des rythmes de la vie littéraire. 

La lettre du voyant institue le conflit poétique sur le même 
terrain que l'éternel conflit religieux : entre le prophète et 
* le prêtre. Elle nous explique que Rimbaud ait abandonné à 
cette époque la poétique régulière, où il était maître : « Les 
inventions d’inconnu réclament des formes nouvelles » et le 
voyant doit créer sa forme. De là les deux formes qui vont 
succéder au vers régulier : les vers assonancés et à moitié 
libres de 1872, et les « phrases » des Z!luminations. Rimbaud 
est le vrai créateur du vers libre, dans son expression et dans 
ses raisons. Seulement il ne l’a créé que pour lui, n’a pas 
communiqué son jeu solitaire. 

C’est dans de telles dispositions, que, sur l’appel de Verlaine, 
à qui il aenvoyé le Bateau ivre, il part pour Paris, en octobre. 
On comprend le dégoût de l’auteur de la Lettre devant le Parnasse 
d'alors. Admis à ses réunions, il en fut expulsé pour avoir 
accueilli en ricanant des alexandrins bramés, un après-diner, 
par leur auteur Jean Aiïicard, et avoir chassé, avec la canne 
à épée de Verlaine, un autre non-voyant, défenseur de l’aède 
varois, le poète photographe Carjat, lequel de rage aurait 
broyé sous son talon les clichés qu’il avait pris de Rimbaud. 
Chahut de l’écolier à l'étude, expulsion de l’élève indiscipliné. 
Et son ami Verlaine qui fait claquer les portes du Parnasse 
en même temps que celles de son ménage pour 


Un fier départ à la recherche de l’amour 
(I1 paraît que des gens dirent jusqu’à Sodome) 


des deux poètes vers Bruxelles et Londres, où personne évi- 
demment ne vit ce que nous pouvons y voir, la première 
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école post-parnassienne. A deux on fait déjà équipe et les 
Romances sans paroles et les Jlluminations, prose et vers, font 
équipe, appliquant à leur manière les principes de la Leltre 
du voyant, complétées par l'Art poétique que Verlaine, qui ne 
le publia que plus tard, écrira dans la compagnie et sous l’in- 
fluence de Rimbaud. Voilà des aventures qui importent à 
l’histoire de la poésie. Elles se terminent par l'entrée de 
Verlaine en prison et par l’abdication définitive de Rimbaud. 

Non sans qu’il nous ait laissé les Jlluminations et Une 
Saison en Enfer, qui, beaucoup plus que ses poésies régulières, 
demeurent le chef-d'œuvre du voyant, le diamant de la 
houillère d’inconnu alors sous-jacente au monde littéraire. 

Les Illuminations, prose et vers, furent écrites en 1872 
et 1873, à Paris, à Charleville, à Londres, et publiées « incom- 
plètement » en 1886 par le beau-frère de Verlaine dans 
la Vogue. 

Les trois apports paraissent reconnaissables, Paris ayant 
fourni les impressions d’apéritifs, les Ardennes les sensa- 
tions de route, Londres les visions de fantastique urbain. 
Les Poésies étaient le monde de tout le monde, vu, flagellé, 
quitté par un poète. Les Zlluminations ne sont plus que le 
monde pur du poête. Les images s’allègent, perdent deux 
de leurs trois dimensions, ne se présentent plus que par la 
tranche, mais dans une succession inépuisable et une radia- 
tion indéfinie. Montaigne parle de ceux qui naturalisent l’art 
et de ceux qui artialisent la nature. Rimbaud est l’un et 
l’autre. Il exprime la nature en termes de fabrication, et le 
monde fabriqué par l’homme est remis par lui dans les matrices 
d'une nature autonome. Mais le dérèglement de tous les sens 
ne peut rester que très limité, et l’on n’a pas toujours sur le 
front, comme le cerf de la Tentation, soixante-douze andouil- 
lers creux où faire chanter les vents: Rimbaud lui substitue 
un dérèglement de la nature, un jeu d’expériences libres; 
dans une île unique, un symbolisme universel d’images l’une 
à l’autre équivalentes, une manière, pour le Voyant, de définir 
‘ et d'exprimer la quantité de non-vu qui s’éveille dans chaque 
image, de voir « une école de tambours faite par des anges, des 
calèches sur les routes du ciel, un salon au fond d’un lac, les 
monstres, les mystères » et d'expliquer ces « sophismes magi- 
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ques avec l’hallucination des mots ». Quand Rimbaud dit 
qu'il finit par trouver sacré le désordre de son esprit, c’est 
qu'il se juge du dehors, le jeu fini, abandonné. Du dedans 
des Zlluminations, le lecteur nie le désordre, accepte le sacré. 
Ce répertoire de visions est un univers. Dans une prairie, 
le soir, ce cirque s’installe, occupe tout : « C’est un peuple 
pour qui se sont montés ces Alleghanys et ces Libans de rêve! 
Des chalets de cristal et de soies se meuvent sur les rails et 
des poulies invisibles. Les vieux cratères ceints de colosses 
et de palmiers de cuivre rugissent mélodieusement dans les 
feux. Des fêtes sonnent sur les canaux pendus derrière les 
chalets. La chasse des carillons crie dans les gorges. Des cor- 
porations de chanteurs géants accourent dans des vêtements 
et des oriflammes éclatants comme la lumière des cimes. Sur 
les plateformes, au milieu des gouffres, les Rolands sonnent 
leur bravoure. Sur les passerelles de l’abîme et le toit des 
auberges, l’ardeur du ciel pavoise les mâts. L’écroulement des 
apothéoses rejoint les champs des hauteurs où les centauresses 
séraphiques évoluent parmi les avalanches... » Le poète convo- 
que les manières de voir qui n’ont pas réussies, qui sont restées 
flottantes, vierges, hors des sens communs, et bien entendu, 
du sens commun, comme le mathématicien retrouve et ras- 
semble les géométries non commodes, moins efficaces pour la 
fabrication et l’action. 

La vraisemblance, l’être de ces visions sont commandés, 
assurés par le style. On ne saurait parler ici de poème en 
prose. Cette prose se suffit sans aspirer au poème. Claudel 
la compare au bois d’un Stradivarius. Mais cette matière 
sèche, résonnante, vivante et vibrante ne ressemble à rien 
d’autre en littérature. Certain minerai à radium ne se trouve 
que là. 

Les vers jetés dans les Zlluminations donnent une impres- 
sion toute différente. Comme Gide le dira de Jammes, la 
prose de Rimbaud, c’est son Carmen vinctum, et ses vers, 
surtout dans les Zlluminations, c’est son Carmen solutum. 
«Maintenant je fais des chansons, écrit-ilen 1873, c’estenfantin, 
c’est rustique, naïf, gentil. » — Des « espèces de romances » 
comme les Romances sans paroles. Rimbaud y retrouve lui 
aussi la forme des poèmes populaires. Il est à remarquer que 
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selon le précepte verlainien, il y préfère l’impair, en effet plus 
vague et plus soluble dans l’air, la stance assonancée de 
vers de cinq syllabes, de sept, de onze, ou mêlés, comme la 
Rivière de Cassis, Michel et Christine, Larme. Larme est, je 
crois bien, le chef-d'œuvre de ce mètre. 


Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise, 
Ormeaux sans voix, gazon sans fleurs, ciel couvert, 
Boire à ces gourdes vertes, loin de ma case 

Claire : quelque liqueur d’or qui fait suer? 


Effet mauvais pour une enseigne d’auberge! 
Puis l’orage chargea le ciel jusqu’au soir. 
Ce furent des pays noirs, avec des perches. 
Des colonnades sous la nuit bleue, des gares 


L'eau des bois se perdait sur les sables vierges, 
Le vent de Dieu jetait des glaçons aux mares, 
Et, tel qu’un pêcheur d’or et de coquillages, 
Dire que je n’ai pas eu souci de boire! 


Les Poésies ont été généralement écrites sinon pour des 


poêtes et des amis, tout au moins pour aller manuscrites dans 
les mains d’autrui (tous les vers que nous avons de Rimbaud 
nous sont venus par cette voie). Les Zlluminatfions paraissent 
avoir été jetées sur le papier pour le poète lui-même, exigence 
gratuite d'écriture, monde qui veut exister, et c’est tout. Une 
Saison en Enfer est le seul ouvrage de Rimbaud qu'il ait écrit 
avec la pensée d’un public, un dessein d'impression, d’exis- 
tence littéraire. Il y travaille en 1873, et écrit à un ami : 
« Titre général : Livre païen ou Livre nègre. C’est bête et 
innocent. Mon sort dépend de ce livre pour lequel une demi- 
douzaine d'histoires atroces sont encore à inventer. » 

Une Saison en Enfer est le livre des premiers mois de 1873: 
solitude à Roche, dans la partie plate des Ardennes, nouveau 
voyage à Londres sur l’appel de Verlaine, altercations, départ 
pour Bruxelles, et cette scène du coup de feu qui se termine 
par l’emprisonnement de Verlaine, après une assez lâche 
déposition de Rimbaud. Il revient à Roche humilié, brisé par 
les dégoûts, sinon les remords, achève la Saison dans les crises 
de sanglots et de fureurs qui secouaient souvent ce grand 
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corps sauvage. Le caractère infernal de cette saison, pendant 
ces six mois de 1873, est fait à la fois de ces misères pathé- 
tiques et d’une confrontation définitive de l’homme avec 
son destin, sa formule, son pourquoi, une rage d’y voir clair 
sen lui. Cette clarté, il l’obtient, et il nous la livre. 

Le Voyant est l’homme de la lumière pure, qui écarte du 
ciel l’azur, ce noir, et vit «étincelle d’or de la lumière nature »! 
un être primitif, un nègre, fils du soleil et qui en porte la 
marque. Nègre, ou sauvage, ou gaulois, mots interchangeables 
qui veulent dire : hors la civilisation. «Je ne comprends pas les 
lois; je n’ai pas le sens moral : je suis une brute, » Mais le 
droit de rester ce sauvage et cette brute, cette étincelle de 
lumière pure, ce rayon qui vibre avec le cœur des choses et 
ce midi sans ombre, ce droit lui est dénié. Dénié par ces blancs 
qui débarquent avec leurs missionnaires, l’ont conquis, le tien- 
nent sous leur canon, le baptisent, le font travailler sous l’œil de 
leurs contremaîtres et dans leurs cadres. Ils lui ont imposé leur 
religion, la chrétienne. Soit! C’est une vie à vivre, le bien, le 
bonheur, le salut. Mais il l’a manquée parce qu’il n'avait pas de 
langue commune avec les « blancs ». Échec des relations du 
cœur. Il est resté seul dans les déserts de l’amour, compagnon 
époux infernal de cette vierge folle, Verlaine devant laquelle 
son âme devenait vide. Ce sont les deux drames de la pre- 
mière vie rimbaldienne, la poésie et Verlaine. 

Pas de lumière nature! On ne vit que dans la lumière 
arrangée, atténuée, civilisée, celle des Parnassiens, celle des 
fidèles ménages. Évidemment tous ces hypocrites sont des 
blanchis plutôt que des blancs : « Magistrat, tu es nègre, 
empereur, vieille démangeaison, tu es nègre! » Mais le magis- 
trat et l’empereur disent à leur tour : « Mon garçon, tu es 
blanc, blanc par ton baptême, blanc par nos registres et par 
nos lois. Rien à faire pour t’évader! Et tu es un blanc esclave. 
Tu n’as pas d’argent. Ta mère ne t’en a jamais donné. Nous 
ferons comme ta mère. » Soit. L'aventure est finie. « J'ai 
essayé d'inventer de nouvelles fleurs, de nouveaux astres, de 
nouvelles chairs, de nouvelles langues, j'ai cru acquérir des 
pouvoirs surnaturels. Eh bien! je dois enterrer mon imagi- 
nation et mes souvenirs. Une belle gloire d’artiste et de conteur 
emportée! Moi! moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé 
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de toute morale, je suis rendu au sol, avec un devoir à chercher 
et la réalité rugueuse à étreindre! Paysan! » 

Le poëte liquide et s’en va. Les Jlluminations annoncçaient 
déjà les soldes : « À vendre, les voix reconstituées…. les corps 
sans prix... l’anarchie pour les masses, la satisfaction irrépres- 
sible pour les amateurs supérieurs. les applications de calcul 
et les sauts d'harmonie inouïs. » La Saison reprend l’inven- 
taire. Tout cela est déclassé. Une vie neuve à entamer. Partir. 
Agir. 

Il a essayé d'inventer de nouvelles langues. C’est fini, il 
apprendra les langues des hommes. Départ pour Londres, 
afin d'achever son anglais. A Stuttgart, pour l’allemand. Puis 
l'Italie. Routes. Ports. Besognes de hasard. Enrôlement à 
Java. Employé de cirque en Danemark et en Suède. Égypte, 
contremaître dans les carrières de Chypre. Retour dans les 
Ardennes. Littérature : néant. À un ami carolopolitain (1879) 
qui a acheté des bouquins chez Lemerre : « Idiot, tu portes une 
boule sur tes épaules qui doit remplacer tous les livres.» Retour 
à Chypre. L'Égypte. Aden en août 1880, employé de la maison 
Viannay, Mazeran, Bardey ; et l’Abyssinie, argent gagné, éco- 
nomies, mais nourri « de chagrins aussi véhéments qu’ab- 
surdes, sous des climats atroces »; grandes explorations pour 
la maison Bardey, quarante mille francs d’or dans sa ceinture 
(vingt kilos à traîner), des amours abyssines, le rêve d’un 
mariage et d’un foyer en France, d’un fils ingénieur « habitué 
à la vie errante, libre et gratuite ». Mais sans joie. Ne peut 
être ni nègre ni blanc. Ignore que les Zlluminalions paraissent 
à Paris (1884) avec préface de Verlaine. Quand il demande” 
à suivre comme correspondant du Temps la guerre italo- 
abyssine, le rédacteur colonial du journal, Paul Bourde, 
lui écrit : « Vous ignorez sans doute, vivant si loin de 
nous, que vous êtes devenu à Paris, dans un très petit 
cénacle, une sorte de personnage légendaire, un de ces per- 
sonnages dont on a annoncé la mort, mais à l'existence 
desquels quelques fidèles persistent à croire et dont ils atten- 
dent obstinément le retour. On'a publié dans les revues du 
Quartier Latin et même réuni en volume vos premiers essais, 
prose et vers. Quelques jeunes gens (que je trouve naïfs) ont 
essayé de fonder un système littéraire sur votre sonnet sur la 
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couleur des lettres. » Mais lui se lamentera sur son existence 
« sans famille, sans occupation intellectuelle » dont le plus 
triste « est dans la crainte de devenir peu à peu abruti soi- 
même; outre qu’on est éloigné de toute société intelligente ». 
Abrutissement de Rimbaud par la vie coloniale : incontes- 
table. Mais en dix ans économies : cent mille francs. De 
France une femme le suivrait-elle en attendant le fils ingé- 
nieur? En février 1891, arthrite au genou droit, maladie 
terrible. Après onze ans d’Abyssinie, il rentre en France. Là 
dix mois de torture et de désespoir, après lesquels Rimbaud 
meurt dans un hôpital de Marseille. Les dernières années et le 
lit de mort de Rimbaud l'ont laissé absolument ignorant de sa 
destinée littéraire et de l’avenir de son nom. 

Toute sa vocation tient en un mot : solitude. Solitude 
familiale : il a puisé dans l’éducation qu'il a reçue, dans la 
compression qu'il a subie la haine de sa famille, de ses compa- 
triotes, de son pays, de tout le bazar social. — Solitude sen- 
timentale : pas d’amour, mépris de la femme, rupture cruelle 
des deux seules amitiés vraies et dévouées qu’il ait suscitées, 
Izambard et Verlaine : «Ce qui fait ma supériorité, dit-il, c’est 
que je n’ai pas de cœur. » Oui, et à un degré aussi diabolique 
que Pierre Schlemihl n’a pas d'ombre. Le climat de la saison 
en enfer. — Solitude littéraire. Ses rapports avec le Parnasse 
prennent immédiatement la forme elliptique des rapports de 
Cambronne avec l’armée anglaise. Il ne fait équipe, école 
qu'avec un seul poète, Verlaine. Or que représente Verlaine 
de 1870 à 1880? Un déchet ignoré du Parnasse, un ivrogne et 
un raté sans lecteurs, qui, son père ayant laissé quelques sous 
non encore bus, fait imprimer à ses frais des plaquettes dont 
personne ne parle. Et ce ne serait rien : mais dans sa compagnie 
Rimbaud apprend à le mépriser; s’il aima d’abord son admi- 
ration, il ne tarda pas à n’aimer que son argent. Le couvercle 
était bien mis. Nulle communication avec le dehors. Or, toute 
production appelle un lecteur. On ne produit pas dans cette 
solitude absolue, où les fantômes remplacent les hommes : 
« Par une route de dangers, ma faiblesse me menait aux confins 
du monde et de la Cimmérie, patrie de l’ombre et des tour- 
billons. » De dangers parce qu’il est seul, qu’il monte sans 
guides ni porteurs. Les écoles littéraires font plus de bien que 
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de mal; remédiant à cette solitude de l’inventeur, l’associant 
à une génération qui se lève. Rimbaud, comme le reste des 
Cinq, et même plus longtemps, aurait dû attendre pendant 
des années ses contemporains vrais, sa génération, son école. 
Il a donné un coup de pied dans le bazar de cette vie à terme, 
ei il est parti pour une vie au comptant, n'ayant d’ailleurs 
jamais, comme poète, senti autrement la vie. 


*% 
+ * 


Nous savons peu de choses d’Isidore Ducasse, qui emprunta 
à un roman d’Eugène Sue son nom littéraire de comte de Lau- 
tréamont. Il naquit à Montevideo en 1847. Son père était des 
Hautes-Pyrénées, chancelier de la Légation française. Il 
vint à Paris en 1867 pour y faire ses études. Son dossier de 
police (il s’agit bien de ce Ducasse, et non d’un autre) le montre 
occupé surtout à quelque agitation républicaine (on songe à 
l'arrivée du jeune Leconte de Lisle). Il écrivit en quelques 
nuits dans sa chambre d’hôtel, en buvant immodérément du 
café, le premier chant de Maldoror, qu’il publia en 1868 dans 
une brochure à trente centimes, puis confia en 1869 les 
cinq autres à un imprimeur de Bruxelles, à qui le livre resta 
pour compte, comme la Saison en Enfer à un autre imprimeur 
belge : les exemplaires ne purent sortir qu’en 1874. 

Le dessein des Chants de Maldoror est simple. On y voit 
une manière de saison en Enfer, le monologue d’un être hal- 
luciné qui refuse tout ce qui n’est pas le mal, le blasphème, 
le meurtre : « Quelque chose, écrit-il à un ami, dans le genre du 
Manfred de Byron, et du Conrad de Mickiewicz, mais bien plus 
terrible. » On a relevé dans Maldoror d’autres influences 
de lectures, Milton, Dante, Gœthe, Young, Poë, Lewis, 
N'oublions pas Eugène Sue, surtout le Juif errant, avec sa 
scène initiale dans les glaces polaires et son fantastique 
macabre. Lewis, Maturin, Radcliffe, Sue, on devine sous 
Maldoror tout un matelas de feuilletons terrifiants. Mais une 
originalité torrentielle emporte tout. 

Celle du style d'abord. Parmi les cinq, Lautréamont seul 
représente l’oratoire. Avant que l’évolution poétique lui 
torde le cou, l’éloquence produit un monstre extraordinaire 
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dans le genre des sauriens de l’époque secondaire. Ces phrases 

puissantes, nombreuses, tendues, s’abattent l’une sur l’autre 
comme une houle indéfinie, peuplée de monstres mugissants. 
Si par le style Mallarmé est spéculation, Verlaine confession, 
Rimbaud propos à soi-même, Corbière chanson de bord ou 
de route, Lautréamont, lui, est proclamation, gestes à la 
fenêtre, bouche tonnante, et tension continue, contraire des 
bonds de Rimbaud. On comprend que, comme les romantiques, 
il ait eu une vie à la fois de poète et d’orateur de réunion 
publique. On peut discuter le contenu de Maldoror, le tenir 
pour objet de scandale, de risée ou de dégoût. On ne peut nier 
le phénomène de ce style, ni l’exclure des anthologies. Or, il 
n'y a pas d'exemple qu’une création de style, comme celle-là, 
aille en littérature sans création d’une vision neuve. Mais il 
semble aussi qu’il faille grandement tenir compte, chez Lau- 
tréamont, d’une exigence verbale, irrépressible, de la voca- 
tion des mots pour les mots, d’un besoin d'écrire (les alié- 
nistes disent graphomanie) qui nous interdit de supposer 
qu'il eût pu s’il eût vécu, renoncer comme Rimbaud : « Lorsque 
j'écris ma pensée, dit-il, elle ne m’échappe pas. » Il lui faut 
écrire pour se prouver qu'il pense, qu’il existe. « Je saisis la 
plume qui va construire le deuxième chant... J’ai besoin 
d'écrire ma pensée, j'ai le droit, comme un autre, de me sou- 
mettre à cette loi naturelle. » Les difficultés, la plume inerte, 
c'est Dieu qui ne veut pas. Sus à Dieu! Le blasphémateur 
fonce sur lui, et la pensée folle passe! 

Inhumaine. Animale d’abord. Leconte de Lisle est, comme 
Barye, un grand animalier. On opposera au poête animalier 
le poète animal qu'est Lautréamont, animal d’une certaine 
espèce : un monstre marin. Tout se passe comme si le premier 
chant de Maldoror, celui que Lautréamont fait imprimer sitôt 
écrit, avait été jeté sur le papier dans l’aura encore présente de 
la traversée océanique, entre Montevideo et le Havre, de 
l'estuaire de la Plata à l’estuaire de la Seine. « Il n’y a pas long- 
temps que j'ai revu la mer et foulé le pont des vaisseaux, et 
mes souvenirs sont vivaces comme si je l’avais quittée la 
veille. » Dans ce premier chant, qui commence par l’imita- 
tion d’un chant de Dante, il semble que l’admirable invocation 
à l’Océan soit aussi gratuite que l'épisode d'Ulysse dans la 
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Comédie. « Je me propose, sans être ému, de déclamer à grande 
voix la strophe sérieuse et froide que vous allez entendre. » 
En réalité, elle sert de basse profonde aux six chants. Il y a 
chez Lautréamont un sens planétaire, celui des créations ani- 
males impossibles et monstrueuses par lesquelles la nature 
passa comme par une phase romantique, et dont la mer, avec 
ses cétacés, ses poulpes, ses monstres étrangers à toute collusion 
avec l’homme, à gardé la figure, la force et le secret. Mal- 
doror a connu Dazet, son ami, un homme. Il en fait le « poulpe 
au regard de soie ». À ses instincts, à sa pensée, à son être, 
et à ceux des autres, continuellement Maldoror donne la 
forme d'animaux marins, plus rarement terrestres, qui ne 
sont point des abstractions, mais paraissent nés de l’imagina- 
tion d’un Breughel nègre ou avoir passé dans la Tentation 
d’un saint Antoine pré-colombien. C’est le crabe tourteau, 
c'est le requin. Maldoror «se rappelle avoir vécu un demi-siècle 
sous la forme de requin dans les courants sous-marins, qui 
longent les côtes de l’Afrique ». C’est l'extraordinaire Amphibie 
du quatrième chant, visible au seul poète, parce qu’il est le 
poète lui-même. C’est dans le même chant le merveilleux 
rêve où Maldoror devient pourceau. C’est le bouledogue, qui 
viole les filles après lui, c’est le vampire, c’est le crapaud, 
c'est l’acarus sarcopte. Et, au deuxième chant, le morceau 
des poux, rencontre singulière avec Rimbaud; le pou est une 
relation d’enfance, une connaissance des jeunes fronts aux 
rouges tourmentes, mais thème poétique chez l’enfant Rim- 
baud, cosmique chez l’enfant Ducasse. On pense aux gravures 
des Songes drolatiques de Pantagruel trempées ici dans un 
bain de fleuve dantesque et de mer cimmérienne. — Si je 
vous comprends bien, Lautréamont serait le serpent de mer 
de la poésie? — Pourquoi pas? En tout cas le caractère de bête 
marine, serpent, requin ou thon, est évident. « Les mystères, 
a-t-il dit, au fond desquels notre existence étouffe comme un 
poisson au fond d’une barque. » Avant les physiciens, un 
mythe du Phedon nous montre l’homme au fond d’un océan 
d'air. Lautréamont assume cette vie océane. La puissance 
mythique de Maldoror est immense. 

Si Lautréamont refuse l'humanité, si le rêve dans lequel 
Maldoror se sent pourceau le laisse, à son désespoir, retomber 
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au réveil dans la condition humaine, à plus forte raison ne 
saurait-il être question de norme et de santé. Ses disciples 
se sont indignés contre Gourmont et Bloy qui tout en l’admi- 
rant (les pages de Bloy sur Lautréamont éclatent de splen- 
deur) l’ont déclaré aliéné. Mon Dieu! la poésie donne ses 
meilleurs fruits au voisinage de la folie, comme la vigne ses 
grands vins à sa limite géographique de culture vers le nord 
et le froid. Le génie de Hugo éclate entre un frère et une fille 
enfermés dans les asiles, et Boileau lui-même s’enorgueillit 
de passer pour piqué aux yeux de son jardinier. Il est certain 
que Lautréamont se trouve sur les limites de la folie, tantôt 
en deçà, tantôt au delà. Il écrit assez généralement en deçà. 
Et après? « À moi l’histoire d’une de mes folies » : c’est, par 
Rimbaud, l'exposé de sa tentative poétique. « Cela ne vous 
semble-t-il pas absolument insensé? » dit Mallarmé d'Un Coup 
de dés, à Valéry. La Saison, Un Coup de dés, Maildoror, 
sont des châteaux, en un style différent, du même limes, 
sur la même frontière, frontière de terre pour Rimbaud, 
frontière de ciel pour Mallarmé, frontière de mer pour 
Maldoror. 

Non plus que Rimbaud, Lautréamont, bien qu'il n'ait 
écrit Maldoror qu'à vingt et un ans, ne peut passer pour 
un adulte. Gide fait de Lautréamont « avec Rimbaud peut- 
être, le maître des écluses de la littérature de demain ». L'image 
inverse vaudrait mieux, celle des écluses rompues et du 
bateau ivre. Maldoror, c’est un bouillonnement d’adolescence, 
de mue, de libre folie, une bordée démoniaque, un chaudron 
ensorcelé de lectures et de rêveries solitaires. Il réussit auprès 
de jeunes gens épris d’îles désertes, de robinsonisme, de non- 
conformisme. 

Enfin, comme Rimbaud, il refuse la civilisation. Rimbaud 
se déclare nègre. Lautréamont se sentirait plutôt d’une race 
rouge, habituée aux sacrifices humains, adoratrice du démon, 
liée à l’animal par des liens totémiques. Dieu est pour lui 
une idole mexicaine dégouttante de sang, qu’on excuserait 
presque s’il n'avait créé que des animaux, mais, qui, crime 
d’un monstre, a encore produit l’homme! « Ma poésie ne consis- 
tera qu’à attaquer, par tous les moyens, l’homme, cette bête 
fauve, et le Créateur, qui n'aurait pas dû engendrer pareille 
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vermine. » Lautréamont veut inflexiblement le mal. « Il 
s’aperçut qu’il était né méchant : fatalité extraordinaire! Il 
cacha son caractère tant qu’il put, pendant un grand nombre 
d'années; mais, à la fin, à cause de cette concentration, qui 
ne lui était pas naturelle, chaque jour le sang lui montait à 
la tête, jusqu’à ce que, ne pouvant plus supporter une pareille 
vie, il se jette résolument dans la carrière du mal... Moi, je 
fais servir mon génie à peindre les délices de la cruauté... Le 
génie ne peut-il pas s’allier avec la cruauté dans les résolutions 
secrètes de la Providence? Pardon, il me semblait que mes 
cheveux s'étaient dressés sur ma tête; mais ce n’est rien, car 
avec ma main, je suis parvenu facilement à les remettre dans 
leur première position. » Ce ne sont pas des boutades isolées : 
c’est l’élan des six chants de Maldoror. Les indications selon 
lesquelles il s'agirait d’une farce énorme existent, mais il 
ne faut pas les exagérer, Maldoror est bien dans la littérature 
la part du mal, l’invective oratoire, démesurée, non du clas- 
sique paysan du Danube, mais d’un sorcier des races dispa- 
ues. Il est remarquable que la vogue de Lautréamont ait 
coïncidé avec celle de l’art pré-colombien, et que ses disciples 
aient exploité à la fois les deux domaines. 

Comme on reconnaît dans Mallarmé et Verlaine des résur- 
sences ou des ressemblances qui les rapprochent de la poésie 
anglaise, ainsi certain primitivisme insulaire et prophétique 
de la littérature anglaise n'est-il pas sans affinités avec Lau- 
tréamont. On a parlé, à son propos, de William Blake et 
Lautréamont, dituncritique anglais «n’est pas un étranger pour 
nous : la tournure de son imagination a même quelque chose 
d'anglais. Nous en avons la preuve dans le Roi Lear de Shake- 
speare, une âme passionnée en appelant aux vents pour 
briser les moules de la nature ». C’est en effet contre les moules 
de la nature qui ont réussi, qu'est dirigé Maldoror. L'appel 
aux vents des mers vient d’une raison qui sombre. Et il est 
remarquable qu’à la galerie des Poètes maudits de Verlaine 
manque précisément le poète même de cette « malédiction » 


dont Lautréamont a peut-être transposé quelque chose dans 
le nom même de Maldoror. 
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Ribot remarquait dans la préface de la Psychologie anglaise 
contemporaine que la psychologie française était restée 
jusqu'alors celle de l’homme normal, adulte, blanc et civilisé. 
Et en effet la psychologie depuis trois quarts de siècle a été 
complètement renouvelée du fait qu’elle a fait une part pré- 
pondérante à l’étude de l’animal, du fou, de l’enfant, des 
races de couleur et des primitifs. 

Cette vue de 1870, contemporaine de l'entrée des Cinq dans 
la littérature, il faudrait peut-être la retenir pour l'appliquer, 
d’une certaine façon, à la poésie lyrique. Romantique ou par- 
nassienne, la poésie a exprimé évidemment une nature humaine 
plus individuelle que ne l'était la nature humaine idéale 
et généralisée de la poésie classique : elle n’en a pas moins 
exhalé des sentiments quasi publics, ceux-là que le poète 
partageait avec l’homme de la rue, qu’il se soit agi de la 
patrie, de la famille, de l'amour, de la mort, des regrets du 
pays natal, de la vieille garde à Waterloo ou du petit épicier 
à Montrouge. 

L'animal? Chien de Lamartine, chouette et crapaud de 
Hugo, canari de Coppée, éléphants de Leconte de Lisle, il 
n’est vu que dans son passage sur la grande route des senti- 
ments humains. 

L'’anormal? Quand certaines figures, pourtant si ordinaires 
de l’amour anormal apparaissent dans la poésie de Baudelaire, 
l’hypocrite lecteur, son semblable, son frère, le condamne, 
s’il est magistrat, en lacérant les Fleurs du mal, l'anathématise 
ou le passe sous silence s’il écrit des manuels : même son père 
poétique, Sainte-Beuve, épouvanté et plein de blasphèmes, 
l’exile en Sibérie, au Kamtchatka. Une atmosphère sulfureuse 
l'entoure en France jusqu’au début du xxe siècle, comme 
elle entoura Poë en Amérique. 

L'enfant? Évidemment on a « chanté » l'enfant. Les poètes 
ont connu l’art d’être grand-père, d’être père, d’être parrain, 
ils ont attendri leur public sur leurs enfants vivants, l’ont fait 
pleurer sur leurs enfants morts. Mais enfin ce sont toujours 
là des enfants dans la famille, en représentation pour le public, 
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et l’on voit un peu derrière eux l’ombre du petit Joas, dans 
la bouche de qui Dieu lui-même a mis sa sagesse. 

On ne s’étonnera pas que les émotions propres à l’homme 
blanc aient rempli la poésie. L’extraordinaire dynastie, à 
moitié nègre, des Dumas, ne lui a rien apporté. L’exotisme 
parnassien est du domaine des curious. 

Enfin la poésie, en France, plus encore qu'ailleurs, et au 
xIXe siècle autant qu’au xvrie, appartient éminemment à cet 
ordre de valeurs qu’on appelle la civilisation. Elle éclaire, 
affine, élève l’homme, elle relève du goût exigeant d’une 
élite, l'élite parisienne, la plus cultivée et la plus concentrée 
de l’Europe. Elle peut ajouter à ce goût par ses conquêtes, 
l'enrichir par ses difficultés, le conquérir par ses victoires, 
l’intéresser en l’inquiétant, mais toujours elle en appelle à une 
civilisation plus consciente et plus riche. On verra en Baudelaire 
lui-même, en Baudelaire surtout, le poète type d’une capitale 
et d’une forte culture. 

On le verra d’ailleurs, pareillement ou plus encore, en 
l’alchimiste Mallarmé, qui a lu tous les livres et descend, 
comme Anatole France, de libraires parisiens. Pareillement, 
ce qui apparaît de sensibilité enfantine restée nue en Verlaine 
et en Corbière, certain refus de la civilisation dans leur genre 
de vie, n’empêchent pas l’auteur des Fêtes galantes et de 
Sagesse de se: relier à des traditions françaises et occidentales 
claires et authentiques, l’auteur des Amours jaunes de 
répéter à sa manière cette arrivée du Breton dans la littéra- 
ture qui, avec Chateaubriand, Lamennais, Renan, Villiers 
de l’Isle-Adam, éclate dans notre géographie comme un trait 
de route bien frayée. 

Mais le rôle éminent de Rimbaud et de Lautréamont, parmi 
les Cinq, ce fut le Non! massif d’une poésie à l’homme normal, 
adulte, blanc et civilisé. Dans ces deux adolescents, une plaque 
tournante, ou la giration d’un bateau ivre, font se succéder, 
sous une expression puissamment littéraire, des visages d’ani- 
mal, de fou, d’enfant, de nègre, et de primitif. Il ne s’agit 
plus d'observer, ni de « chanter » du dehors, en spectateur 
sympathique, ces mondes excentriques. Il s’agit de les être, 
de les vivre, de sentir qu’on les est et qu’on les vit, et de dire, 
comme tout poète vrai, ce qu’on est et ce qu’on vit. Le réalisme 
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de Restif et de Champfleury a été une conquête analogue de 
l'écrivain peuple qui sent et exprime en peuple. Le fou, le 
sauvage, le primitif, le gorille féroce et lubrique de Taine, 
la Libido de Freud, frappent à la porte, et ce fut la folle pré- 
tention d’un romantique que de limiter à un sexe et à un 
nombre l'univers de l’être malade et douze fois impur. C’est 
une autre prétention, celle des éducateurs, que de borner la 
poésie à ce qui purge les passions, élève l’âme, humanise et 
civilise. Mais dès que le génie est là, la critique indépendante 
le prendra tel qu'ilest, le regardera jouer son jeu autonome, 
confiante, d’ailleurs dans l'élan de cette civilisation qui 
assimile peu à peu ses contraires et ses ennemis. Est-ce que 
le Kamtchatka de Baudelaire n’est pas devenu une manière de 
Saïgon ou d’Honolulu poétique? Rimbaud a été jusqu’au pôle, 
mais à ce pôle l’auteur des Jlluminations voit bâtir un 
Splendid-Hôtel, et l’avenir l’a justifié. Les disciples de Lau- 
tréamont saccagèrent récemment un cabaret qui avait pris 
pour enseigne le nom de leur maître. Mais eux-mêmes ont mis 
ce nom sur le drapeau surréaliste, en ont donc fait leur homme- 
drapeau. Il y a eu, longtemps après Rimbaud et Lautréamont, 
une révolution rimbaldienne et maldororale, pour laquelle 
nous pouvons choisir ce titre que les manuels donnent à 


l’histoire de la fin du xv® siècle : La Découverte des Mondes 
nouveaux. ‘ 


ALBERT THIBAUDET 





L'OFFENSIVE DE NIVELLE 


Si l'offensive avait eu lieu à la date fixée tout d’abord, on 
aurait devancé le coup de main des Allemands, on aurait pu 
hâter l’attaque française dont les préparatifs auraient été 
terminés à ce moment afin de ne pas laisser à l’ennemi le 
temps d'organiser sa défense. Il aurait peut-être encore occupé 
son ancienne position sur la Somme, et les divisions qu'il 
comptait économiser par le redressement Hindenburg auraient 
encore été occupées à défendre cette ligne inutile. Le temps lui 
aurait manqué pour faire venir les divisions de Russie et de 
Roumanie. Les divisions épuisées n'auraient pu prendre de 
repos. La Révolution russe n’ayant pas encore éclaté, les 
divisions d'élite d'Orient auraient pu être remplacées par les 
divisions fatiguées d'Occident. 

Avant que l'attaque fût déclenchée, les délais l'avaient 
déjà condamnée à l’échec — à tel point que les principaux 
collaborateurs de Nivelle, entre autres Pétain, Franchet 
d'Esperey et Micheler, cherchaient à persuader au général en 
Chef d'y renoncer complètement et de trouver un autre parti. 
Chose intéressante et consolante pour ceux qu'on a accusés 
du crime de stratégie en chambre, le premier et seul parti qui 
vint à l’esprit de ces éminents généraux fut une offensive sur le 
front italien. M. Painlevé, qui était alors ministre de la Guerre, 
a rapporté que Pétain, Franchet d’Esperey et Micheler « décla- 
rèrent à l'unanimité que si nous n’attaquions pas, nous devions 
immédiatement envoyer une armée dans le Trentin ». S'ils 


1. Voir la Revue de Paris du 1° août. 
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n’insistèrent pas pour faire accepter cette idée par le Gouverne- 
ment, c’est qu’ils avaient déjà envoyé l’armée anglaise à l’atta- 
que d'Arras — en fait le bombardement anglais avait déjà 
commencé. Ils ne pouvaient revenir sur leur accord avec les 
Anglais. Ilétait trop tard maintenant pour entamer de nouveau 
la question. De plus ils sentaient qu’en France, depuis trois 
mois, on promettait à l'opinion publique monts et merveilles 
de cette offensive; la déception serait écrasante si l’on y 
renonçait brusquement et si l’armée française d’attaque était 
expédiée en Italie. 

Il est triste de penser que si l'attaque n’avait pas été différée 
à cause de difficultés en grande partie imaginaires et qu’une 
sincère bonne volonté aurait dissipées, les armées alliées 
auraient surpris les Allemands en train de « déménager » avec 
toute la confusion traditionnelle qui accompagne cette migra- 
tion familiale. Au lieu de cela, longtemps avant l’attaque, les 
Allemands s'étaient installés confortablement dans leurs 
nouvelles tranchées; ils connaissaient le lieu, la direction et 
le poids du coup que les Alliés se disposaient à assenér. Comme 
les préparatifs de l’attaque avaient cessé d’être secrets, ils 
eurent tout le temps de perfectionner leur défense. L'esprit 
des « 250 trains » était intervenu, lent, méthodique et évident. 
On avait pris le temps de protéger l’autorité de Sir Douglas 
Haig contre l’unité de commandement, mais on avait aussi 
accordé aux Allemands le temps de terminer leurs travaux de 
défense. À ce moment amis et ennemis connaissaient tous 
les détails du plan; les premiers en parlaient librement, les 
autres se préparaient. L'attaque de surprise était devenue 
l'attaque la plus étudiée, la plus entourée de publicité qu’on 
eût encore vue. Les Français eux-mêmes ne savaient encore 
pas, semble-t-il, que les Allemands s'étaient emparés de leurs 
plans en février. L'État-major général de France n’ignora 
pas l'incident du 4 avril et sut que tous les plans étaient livrés 
à l'ennemi, mais il garda un silence complet vis-à-vis du War 


. Cabinet et même, autant que j'en puis juger, de l’État-major 


anglais. M. Painlevé a affirmé que ces incidents si graves qui 
auraient dû changer tous les projets ne furent révélés au 
gouvernement français qu'après la bataille. Ils transfor- 
mèrent le caractère de l’opération dont le succès dépendait 
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entièrement de la surprise. Nivelle attaquait le plus formidable 
bastion du front allemand alors que l’ennemi avait reçu des 
renseignements nombreux et précis sur ses intentions. 

Le plan de Joffre évitait une attaque directe sur cette forte- 
resse et proposait de l’étreindre, sans assaut de front, par des 
attaques sur les deux flancs. Nivelle pensait que les Allemands 
ne s’attendraient jamais à une attaque de front sur une posi- 
tion si formidable et placeraient leurs réserves sur des secteurs 
plus vulnérables. L’avance accomplie, même pour une attaque 
qui avait été prévue et préparée depuis deux mois, montra 
que les calculs de Nivelle n'étaient pas complètement faux. 
Si cette forteresse avait été capturée, Laon se trouvait dans 
les mains de Nivelle et la ligne allemande aurait été enfin 
tournée. Mais pourquoi persista-t-il lorsque le secret eut été 
divulgué et lorsque l’élément de surprise sur lequel il comptait 
eut complètement disparu? On ne peut faire qu'une seule 
réponse. Ces grandes offensives, quand elles ont enflammé 
l'imagination d’un général en chef, cessent d’être des plans 
destinés à assurer la victoire. Elles deviennent une passion 
irrésistible. Comme toutes les passions qui s'emparent des 
hommes, elles bannissent la sagesse, la prudence et la crainte. 
Plus Joffre, Nivelle et Haig étaient critiqués et combattus, plus 
farouche devenait leur amour pour leurs plans bien-aimés. Ils 
ne tenaient aucun compte des difficultés, ils dissimulaient 
les faits désagréables et ne se les avouaient même pas à eux- 
mêmes. Le plan devient une ivresse et l'ivresse un délire. Quand 
ce désir ardent le possède, le plantomaniaque est aveugle. En 
décembre, le général Nivelle était un stratège froid et compé- 
tent. En avril il était transformé en un risque-tout. Nous avons 
constaté plus d’une fois ce changement chez des hommes 
d’affaires qui, au cours d'une carrière heureuse et honorable, 
ont gagné une grande réputation de clairvoyance et de pru- 
dence. S'ils se trouvent en face d’un obstacle inattendu dans 
l'exécution d’un projet soigneusement médité dont ils ont 
le droit d’attendre beaucoup, ils perdent brusquement la tête, 
jettent leurs trésors de sagesse à tous les vents et décident de 
jouer le tout pour le tout sans peser les risques. Plus d’une 
fortune bien assise a été ainsi gaspillée et plus d’une hono- 
rable réputation perdue. 
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Nivelle n’ignorait pas que les Allemands connaissaient ses 
plans, qu’ils se préparaient à les contrecarrer, que la Révo- 
lution russe avait libéré beaucoup de leurs meilleures réserves 
d'Orient et que ces réserves avaient été ajoutées à celles qui 
étaient destinées à riposter à la « surprise » française. Ces faits, 
qui lui étaient connus et que les plus capables de ses collabo- 
rateurs lui présentaient avec insistance, ne semblent pas avoir 
pesé une once dans l’esprit de ce général arrivé au comble de 
l’égarement à force de boire à longs traits à la coupe inépuisable 
d'un triomphe anticipé. Il était dans un état d'ivresse et 
d’exaltation qui détruisit son équilibre accoutumé. L'homme 
modeste et réservé devint bavard, vantard, violent. Cet état 
d'esprit explique la plupart des offensives stupides qui eurent 
lieu pendant la guerre et surtout l’obstination des généraux 
qui s’acharnaient à les continuer quand leur échec était 
devenu évident à tout spectateur impartial et raisonnable. 
Comme il était convenu, les Anglais attaquèrent les pre- 
miers. Leur attaque fut précédée d’un long bombardement 
qui dura cinq jours. L’infanterie attaqua le 9 avril. A ses 
débuts, l’assaut fut un brillant succès. La crête de Vimy 
fut capturée, les défenses allemandes enfoncées jusqu’à une 
profondeur de 6 kilomètres, 12 000 hommes et 150 canons 
capturés, et le général Ludendorff qui commandait l’armée 
allemande dit lui-même qu’à la fin de la première journée la 
situation était extrêmement critique et aurait pu avoir « de 
sérieuses conséquences si l'ennemi avait continué son avance »; 
nous pouvons l’en croire sur parole. Ses autres commentaires 
sur la victoire remportée par les armées anglaises le 9 avril 
sont dignes d’être cités; ils montrent en effet que nous étions 
sur le point d’arriver à un résultat qui, sinon décisif, aurait 
du moins forcé les Allemands à se replier très loin de la ligne 
qu'ils occupaient le matin de la bataille. 


D EN LEP RMI ARMES 


PRE RP NE AR vo 2 


sn ete E 


La bataille d'Arras du 9 avril fut un mauvais commencement 
pour la lutte décisive de cette année. 

Le 10 avril et les jours suivants furent critiques. Il est difficile 
de faire face aux conséquences d’une trouée sur un front de 
12 à 15 kilomètres de large et de plus de 6 kilomètres de pro- 
fondeur. Les lourdes pertes en hommes, en canons et en muni- 
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tions qui l’accompagnaient demandaient des efforts colossaux 
pour réparer le dommage. C’était le rôle du Grand Quartier 
Général de fournir des réserves en quantités suffisantes. Mais 
avec les troupes à notre disposition, et en raison de la situation 
militaire, il était impossible que nous ayons une seconde division 
immédiatement derrière chaque division qui pouvait être décimée. 
Une journée comme celle du 9 avril déjouait tous les calculs. 
Bien des jours durent s’écouler avant qu’une nouvelle ligne fût 
formée et consolidée. Même si les troupes étaient disponibles, la 
fin de la crise était douteuse ; tout dépendait de l'ennemi, comme 
il arrive presque toujours en pareil cas, car après sa première 
victoire il pouvait attaquer de nouveau et par un autre succès nous 
rendre encore plus difficile de former une nouvelle ligne. Notre 
position ayant été affaiblie, de telles victoires ne seraient gagnées 
que trop facilement. Les Anglais attaquèrent de nouveau sur le 
même point à partir du 10 — leurs effectifs étaient nombreux, 
mais leur offensive fut assez réduite. 


La capture du document français révélant l'objectif de 
Nivelle sur l’Aisne avait aidé l’armée anglaise en décidant 


les Allemands à concentrer des réserves derrière le Chemin 
des Dames. Nous pûmes donc, non seulement percer la ligne 
allemande, mais avancer de 9 kilomètres à un certain point. 
Un officier m’a raconté qu’il fit avec sa compagnie cinq cents 
mètres au delà de l’endroit où son bataillon avait reçu l’ordre 
des’arrêter, sans trouver un Allemand à l'exception de quelques 
traînards qui se rendirent sans lutte. Le lendemain ce terrain 
évacué fut repris par l'ennemi. Si l'attaque ne fut pas poussée 
à fond avec toute la force de l’armée anglaise, ce fut sans doute 
parce que des officiers de cavalerie commandaient notre armée 
dans des campagnes où les tactiques du génie, de l’artillerie 
et de l'infanterie étaient seules importantes et où les charges 
de cavalerie comptaient pour moins que rien, et que ces offi- 
ciers éprouvaient en leurs régiments une confiance qui allait 
jusqu’à l’obsession. Des milliers et des milliers de cavaliers 
étaient rassemblés à un point bien choisi derrière la ligne, 
prêts à s’élancer dans la trouée. Ce fut en pure perte, et il 
n’en résulta que la charge funeste de Monchy où chevaux et 


1. Mes souvenirs de guerre. Général Ludendorff. Vol. II, p. 421-422. 
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cavaliers furent décimés par quelques mitrailleurs dès qu'ils 
arrivèrent à leur portée. Il fallut avoir recours à l’infanterie 
pour capturer le village. La cavalerie ne faisait que retarder 
l'avance. Elle différait l'emploi des mesures appropriées et 
quand on y revint, il était trop tard. Avec la cavalerie la 
méthode d’ «infiltration », dont les Allemands firent un usage 
si efficace en mars 1918, fut impossible. Grâce à cette méthode, 
si la ligne adversaire tenait à un point, elle devait céder à un 
autre. Les Allemands avec leurs mitrailleuses avançaient 
partout où se trouvait une brèche. Ils entouraient les hommes 
qui défendaient la ligne et les forçaient à battre en retraite 
ou à se rendre. Mais il fallait pour les grandes charges de 
cavalerie qui balayaient toute résistance une ouverture assez 
large. Les annales d'Australie nous montrent que les Austra- 
liens, impatients d'attaquer par surprise la droite de l’armée 
ennemie, furent retenus pendant plusieurs jours parce qu’au- 
cune brèche n’avait été faite pour la cavalerie. Quand elle put 
avancer, les Allemands avaient reçu leur réserves, ils avaient 
affermi leur résistance et reconstruit leurs lignes de défense. 
Il en résulta des attaques sanglantes et inutiles contre Bulle- 
court. Enfin, à force de courage et de ténacité, la cavalerie 
s’empara d’une misérable ruine et créa un nouveau saillant, 
mais sans aucun avantage de tactique. On perdit l’occasion 
de gagner une victoire retentissante et presque décisive qui 
aurait pu avoir des conséquences considérables en forçant 
les Allemands à affaiblir encore les réserves qu'ils avaient 
sur l’Aisne. Comme nous ne sûmes profiter d’une occasion 
que nous donnaient l’élan et la valeur de nos soldats et la 
négligence de nos ennemis, les Allemands jugèrent inutiles 
d'exécuter l'opération qu'ils avaient envisagée le 9 : la retraite 
jusqu’à la position Wotan à plusieurs kilomètres derrière 
leurs anciennes lignes. Cette position à cette époque était encore 
en voie de construction et incomplète et aurait pu être capturée 
dans la déroute, comme le furent nos défenses sur le front 
d'Amiens dans la débâcle de mars 1918. En réalité les Alle- 
mands eurent tout le temps de se rassembler et de faire appel 
à leurs réserves. Au moyen de contre-offensives, ils purent 
consolider leur défense sans perdre beaucoup plus de terrain. 

La bataille se transforma en une série d’attaqueset de contre- 
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attaques inutiles et sanglantes sur des villages et des postes 
isolés. 

Le 16 avril, les Français déclenchèrent leur grande offen- 
sive sur le plateau au-dessus de l’Aisne. Fût-ce une victoire ou 
une défaite? Les Allemands affirment que ce fut une victoire 
pour eux. Bien des généraux et des hommes politiques parmi 
les Alliés ont été de cet avis. Au contraire, des généraux dis- 
tingués, qui n’avaient pris aucune part à la stratégie et aux 
tactiques de la bataille, l’ont considérée comme un succès 
modéré. Voici l'opinion de Foch, Gouraud et Bruyère qui 
avaient été nommés par la Chambre française pour faire une 
enquête sur les circonstances du combat et la façon dont il 
fut dirigé : 


Ce fut un succès, mais qui ne suffit pas à enfoncer les lignes 
ennemies. 

«Pour résumer : du 17 avril au 23, date à laquelle les recherches 
de la Commission se sont arrêtées, le général Nivelle abandonna 
toute idée de se frayer violemment et rapidement un chemin vers 
Laon et borna son objectif dans cette direction à la capture de 
la crête du Chemin des Dames. 

Toutes les mesures qu’il prit avaient pour but de libérer Reims 
de l'ennemi, résultat qu’il essaya d'obtenir par des attaques 
combinées de la 4° et de la 5e armée. La première par une série 
d'efforts successifs devait tâcher d'avancer vers le nord en tra- 
versant le massif de Moronvillers. La seconde devait essayer de 
progresser vers le nord-est après avoir capturé toutes les hauteurs 
de Brimont-Spin et de Sapigneuil. La bataille qui avait pour but 
d'enfoncer les lignes ennemies prit peu à peu le caractère d’une 
bataille de longue durée, destinée à user les troupes de l'ennemi. 
Cette méthode eut des effets rapides. Le 1er avril, l'ennemi avait 
sur le front occidental 50 divisions fraîches en réserve, c’est- 
à-dire un tiers de ses forces totales sur ce front. A la fin d'avril 
loutes ces réserves avaient été épuisées. Les Allemands furent 
obligés de dégarnir des secteurs calmes du front pour continuer 
le combat. D'abord les divisions retirées des lignes du front 
purent prendre quelques jours de repos avant de retourner à 
leurs secteurs. Bientôt ce ne fut plus possible. L'épuisement 
devint plus rapide qu’on n'aurait pu le croire possible. Les restes 
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des troupes ramenées du front furent envoyés directement dans 
des secteurs calmes, tels que ceux de l’ Argonne ou les hauteurs de 
la Marne. C’est ainsi que.la seconde division de la Garde, qui 
avait été décimée à Harazæ du 5 au 16 mai, ainsi que la 282 divi- 
sion, fut reconnue le 25 sur la colline de Talon. 

Les divisions n'avaient comme repos que le temps qu'elles 
mettaient pour aller d’un endroit à l'autre. 

Sur le front anglais on remarqua les mêmes résultats. 


Cela ressemble beaucoup à l'explication officielle de l'in- 
succès de Passchendæle. Les lignes ennemies ne furent pas 
défoncées, mais une partie d’une crête convoitée était capturée 
et les divisions ennemies avaient été épuisées. 

Les derniers préparatifs furent faits, l'attaque elle-même 
fut déclenchée dans des conditions peu favorables qui ne 
pouvaient produire ce calme et cette concentration indispen- 
sables à l’exécution d’une entreprise si critique. 

L'opinion que le gouvernement français se faisait sur l’évo- 
lution, les conséquences (et les résultats) de l'offensive Nivelle 
ne fut pas officiellement communiquée au gouvernement 
anglais. Mais des renseignements filtrèrent et révélèrent 
l'atmosphère de doute qui s’épaississait autour de l'offensive. 

Pendant le combat, le War Cabinet examina la situation. 
Le 16 avril, j'annonçai au War Cabinet que j'avais eu par 
M. Thomas quelques détails sur l’attitude prise récemment 
par le gouvernement français à l'égard du général Nivelle. 
A ces renseignements s’en ajoutèrent d’autres fournis par le 
chef d’État-major de l'Empire : le général Nivelle avait 
convoqué une réunion de généraux de son armée; son plan 
futur d'opérations avait été critiqué par le général Pétain 
qui, quoique plus ancien que lui dans l’armée, était son 
inférieur. En voyant ce qui s'était passé, le général Pétain 
communiqua directement avec le Ministère de la Guerre 
français et le général Nivelle fut convoqué à une conférence 
où il refusa d'expliquer ou de justifier son plan devant un de 
ses subordonnés. Certains ministres s'étaient alors rendus 
sur le front français pour discuter la situation, et tout était 
rentré dans l’ordre. 

Le chef d’'État-major de l’Empire remarqua que, après 


es 
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avoir approuvé le plan adopté par le général en chef fran- 
çais, le gouvernement français avait ensuite soulevé des 
doutes sur sa valeur; cependant rien ne s'était passé dans l’in- 
tervalle qui justifiât ce changement, et cette attitude n’était 
pas équitable à l’égard de l’homme qui devait exécuter les 
opérations. 

Je répondis que, à mon avis, il eût été difficile que le gou- 
vernement français ne tint aucun compte des arguments 
présentés par un officier aussi haut placé que le général 
Pétain. 

Sans doute, à la veille d’une grande offensive il devait être 
pénible pour un général d’avoir à subir les objections, les 
questions et les doutes de subordonnés et d’hommes politiques. 
Parfois les débats avaient lieu aux quartiers généraux de 
Nivelle, d’autres fois il devait courir à Paris pour expliquer et 
défendre ses dispositions. Non seulement ces procédés irri- 
taient le général en chef, mais ils démoralisaient les généraux 
qui devaient prendre part à l'offensive; l'atmosphère de 
crainte et de doute se propagea rapidement parmi ceux qui 
avaient la responsabilité de conduire l’attaque contre des 
positions presque imprenables. Une délégation de membres 
du Parlement français assista à l’attaque; sans aucun doute 
l'abandon de la lutte, lorsque les efforts pour enfoncer les 
lignes ennemies eurent échoué, fut dû à leur intervention. Ils 
furent témoins des horreurs qui accompagnent toujours une 
grande bataille et se répandirent en plaintes exagérées sur le 
nombre des morts. Voici comment les généraux chargés de 
l'enquête résument leur opinion sur le résultat atteint par 
l'attaque combinée qui constituait le plan Nivelle : 


En tout cas, si l'offensive fut loin d'arriver aux résultats 
espérés, il n’en est pas moins vrai qu’elle constitua un vrai succès 
pour nos armées. Sous la menace de sa préparation, l'ennemi 
refusa de combattre sur une partie de son front et évacua 
2 000 kilomètres carrés de terrain, libérant ainsi le huitième du 
lerritoire envahi. Quant à l'attaque elle-méme, elle procura 
96 000 prisonniers, 800 canons et 1 000 mitrailleuses. 

En plus de ce résultat matériel, grâce à l'épuisement rapide 
des réserves de l'ennemi, elle dégagea le front italien sur le Tren- 
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lin, nous délivra de tout danger venant du front russe et nous 
donna l'initiative des opérations. 


Les parlementaires français avaient beaucoup exagéré les 
pertes subies par l’armée française. Les chiffres exorbitants 
qui avaient été prononcés furent ramenés à leur juste propor- 
tion par la Commission d’enquête française qui observe à 
propos de ces pertes : 


Quant aux pertes elles-mêmes qui ont tant ému l'opinion 
publique, elles n’ont pas dépassé celles qui ont été subies dans les 
grandes batailles précédentes. La bataille d'avril 1917 peut être 
comparée à la bataille de Champagne de septembre 1915. Toutes 
deux avaient pour but d’enfoncer le front de l'ennemi. Or, en 
Champagne, au cours de septembre 1915, sur un front de 40 kilo- 
mètres, nous avons perdu 195 000 hommes. Nos pertes sur l'Aisne 
pendant une période analogue sur un front de 80 kilomètres 
n'ont pas dépassé 117 000 hommes. 


On aurait pu faire un rapprochement analogue entre les 
pertes et les gains de cette bataille et ceux de la Somme; la 
comparaison aurait été à l'avantage de l'offensive de Nivelle. 

La Commission blâma les efforts faits par les ennemis du 
général Nivelle pour faire croire que la bataille du Chemin 
des Dames était une grande défaite. 


Pour comprendre la portée des avantages qu’elle a donnés, 
il suffit de songer à l'impression qui aurait été produite en France 
si le même résultat avait été atteint par notre adversaire. On 
imagine aisément le ton triomphant de leurs communiqués. Toute 
l'Allemagne aurait été pavoisée. 


Ce rapport arriva trop tard pour dissiper les bruits qui 
avaient couru dans les couloirs des Chambres et qui avaient 
été propagés par les députés, témoins trop sensibles de la 
bataille et des horreurs inséparables de si grands conflits dans 
les conditions modernes. Le véritable chiffre des pertes fut 
doublé et même triplé; ces nouvelles erronées frappèrent de 
stupeur l’imagination populaire. Le choc était d’autant plus 
grand que l'espoir avait été immense et qu’on tombaït de plus 
haut. 
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Quand Nivelle succéda à Joffre, comme je l’ai déjà remarqué 
tout Français, soldat ou civil, s’écria : « Enfin la situation 
va changer! » Quand on s’aperçut qu'on avait simplement 
remplacé « le cormoran par la cigogne », le désespoir engendra 
la colère et la colère fit naître la révolte dans les tranchées 
et au Parlement. 

Les bruits qui couraient parmi la population civile attei- 
gnirent bientôt les camps où les soldats attendaient le moment 
d'être envoyés à l’abattoir. Le mécontentement se propagea 
et çà et là éclatèrent des mutineries assez sérieuses pour faire 
craindre la révolution. La Chambre française s’insurgea 
contre le haut commandement. Le gouvernement français 
demanda la démission de Nivelle. Le général Pétain fut nommé 
à sa place. Il avait toutes les qualités requises pour réussir. 
C'était un homme de grand calme et de grand bon sens et 
toute l’armée savait qu'il s'était opposé à l’attaque qui avait 
échoué avec de si lourdes pertes. Les soldats français n’igno- 
raient donc pas que la nomination de Pétain mettait fin à ces 
offensives sanglantes et téméraires qui, pendant trois ans, 
avaient gaspillé la jeunesse française en expériences ou en 
plans préparés par des états-majors dont la plupart des 
membres n'avaient jamais vu un vrai combat dans les 
tranchées. 

Le tact, le jugement et la fermeté de Pétain rétablirent la 
confiance des armées françaises. Mais en ce qui concernait 
les grandes offensives, ces armées avaient cessé, au moins 
pour un an, d’être une puissante machine de combat. 

Pour éclaircir le doute qui existait dans l'esprit de notre 
général en chef et du chef d'État-major de l’Empire, sur les 
intentions françaises, on décida qu’à la fin d’avril une confé- 
rence aurait lieu à Paris et que les chefs politiques et militaires 
y assisteraient. Elle fut fixée au 4 mai. Le 1e mai, le War 
Cabinet examina attentivement l'attitude que les représen- 
tants anglais devraient adopter à la Conférence. Quelques 
jours avant la réunion, le général Smuts se rendit aux quar- 
tiers géneraux en France pour constater la situation exacte. 
Sir Douglas Haig semble avoir profité de cette visite pour 
montrer au général Smuts l'importance d’une offensive des- 
tinée à libérer la côte des Flandres. Il revint enthousiasmé par 
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cette idée. À ma requête, il coucha. par écrit ses opinions sur la 
situation militaire. Comme ce document est une vue d'ensemble 
fort intéressante sur la situation telle que la vit un observa- 
teur compétent et indépendant, je la cite littéralement : 


LA STRATÉGIE MILITAIRE ET LA SITUATION MILITAIRE 
ET EN PARTICULIER CELLES DU FRONT OCCIDENTAL 


1° Vue générale. —- La situation stratégique et militaire actuelle 
est déterminée non seulement par l'évolution antérieure de la 
guerre, mais en grande partie aussi par notre conception de la 
méthode générale, par les buts politiques que nous cherchons 
à atteindre et la possibilité de définir et de limiter énergiquement 
ces buts. 

Une situation militaire désespérée en raison d’un programme 
politique trop grand et trop ambitieux peut encore être rassu- 
rante et offrir de l'espoir si ce programme est impitoyablement 
réduit au minimum et si nous n’envisageons que les buts et les 
victoires que nous jugeons indispensables. Cette limitation de 
nos buts de guerre est devenue essentielle à cette période avancée 
d’une lutte longue et épuisante, et elle a été exécutée par deux 
commissions du War Cabinet. Ces commissions ont donné des 
conseils et ont limité nos buts de guerre aux quatre suivants : 

a) Destruction de l'empire colonial allemand pour assurer à 
l'avenir la sécurité de toutes les communications indispensables 
à l'empire anglais. C’est déjà chose faite et ce résultat de valeur 
inestimable ne doit pas être compromis au cours des négociations 
de paix. 

b) Arracher à l'empire turc toutes les régions qui peuvent donner 
à l’ Allemagne une occasion de s'étendre jusqu'en Extrême-Orient 
et d'exposer notre situation de puissance asiatique. Ce but a élé 
atteint, mais la conquéte de la Palestine peut encore être néces- 
saire pour compléter cette tâche. 

c) Évacuation par l'ennemi de la Belgique, du nord de la 
France, de la Serbie, du Monténégro et de la Roumanie et indem- 
nités versées à la Belgique et peut-être à la France et à la Serbie. 

d) Remaniement de l'Europe qui limitera ou détruira la 
supériorité militaire des puissances germaniques, mais les 
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détails de ce remaniement doivent être laissés à la Conférence de 
la paix. 

Ces deux derniers buts ne sont pas encore atteints. Le résultat 
net de la guerre jusqu'ici peut être exposé de la façon suivante : 
tandis que toutes les autres nations ont subi de lourdes pertes de 
territoire, l'empire allemand et l'empire britannique ont tous 
deux gagné, l'un dans l'Europe centrale, l'autre sur le reste 
du globe. Nos gains ont raffermi notre situation, mais un danger 
demeure : l'empire allemand peut avoir gagné relativement 
plus que nous et, s’il n’est vaincu, peut être à l'avenir une menace 
encore plus sérieuse pour nous que jadis. Comment peut-on le 
vaincre ? 

J'ai déjà dit mon opinion au War Cabinet et je répète ici ce 
que je pense : la défaite de l'Allemagne ne sera pas simplement 
d'ordre militaire. De grands succès militaires seront indispen- 
sables ; il faut y arriver non seulement parce qu’ils sont néces- 
saires, mais aussi pour infliger une leçon durable au milita- 
risme prussien. 

Mais des forces plus grandes que nos armées combattent pour 
nous. Celle guerre sera réglée en grande partie par les impon- 
dérables, par l'opinion publique qui, dans le monde entier, a été 
soulevée par les crimes allemands, par la crainte que les classes 
dirigeantes de l'Europe centrale éprouvent pour les sombres 
forces de la révolution qui se rassemblent déjà au loin, par le 
spectre décharné de la misère ou même de la famine qui se met en 
marche; et par tous ces facteurs moraux auxquels Napoléon lui- 
même altachait plus d'importance qu'aux prouesses de ses 
armées. Ainsi la faiblesse actuelle de l’armée russe est presque 
compensée — et sera peut-être effacée — par la crainte que 
l'exemple d’une révolution victorieuse inspire aux chefs de 
l'Europe centrale. Et la déclaration de querre de l'Amérique 
pacifique montre la force croissante des impondérables mis en 
liberté dans les esprits des nations. 

À ce propos deux considérations ne seront jamais trop claire- 
ment comprises. D'abord, dans notre diplomatie et notre direction 
de la guerre, nous devrons nous efforcer de garder l'opinion 
mondiale de notre côté et de ne pas nous laisser détourner de 
notre voie par la barbarie des méthodes allemandes. Ceci s’appli- 
que à la question des représailles et à la contrainte exercée sur les 
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pelites nations neutres. Nous devons même accentuer la généro- 
sité traditionnelle de notre politique dans les affaires purement 
domestiques et les questions analogues. En second lieu, n'oublions 
pas que les impondérables continueront à agir après la guerre et 
produiront des changements plus grands que tous ceux que nous 
pouvons accomplir ou même envisager dans le traité de paix. Il 
semble maintenant probable que la démocratisation de l’Europe 
centrale qui sera une conséquence inévitable de cette guerre 
nous aidera plus à atteindre notre but que toutes les mesures que 
nous pourrions prendre. Mais cependant de grands succcès 
militaires seront nécessaires. Comment ces succès sont-ils pos- 
sibles? Ceci m'amène à l'examen de la situation stratégique et 
militaire d'aujourd'hui. 

Le fait dominant qui ressort est que le champ de nos opé- 
rations militaires s’est considérablement rétréci au fur et à 
mesure de la guerre. Les occasions d’actions offensives qui au 
début nous étaient offertes se font de plus en plus rares et 
plusieurs brillantes idées ne pourront pas être mises à l'épreuve. 
Au contraire, même nos champs d'opérations devront peut-être 
être revisés et restreints. Les avertissements du ministre de la 
Marine au sujet de la situation navale sont devenus si graves 
et si urgents qu'il serait extrêmement dangereux de continuer 
indéfiniment à faire la sourde oreille. Cette question se pose donc : 
quelle est celle de nos campagnes d'outre-mer qui importe le 
moins à l’accomplissement de nos projets et qui impose la plus 
lourde charge à notre flotte? C’est sans aucun doute la campagne 
de Salonique dont le but n’a pu étre réalisé et qui deviendra non 
seulement une géne militaire et navale de plus en plus grande, 
mais aussi un obstacle politique. À l'exception d’une offensive 
victorieuse qui pourrait sérieusement menacer Sofia, je ne vois 
que deux avantages à celte campagne : a) elle peut seconder notre 
diplomatie dans ses tentatives pour détacher la Bulgarie des 
Puissances centrales; b) elle peut servir de protection à la Grèce 
et empêcher les Allemands de l’atteindre, d'y rassembler de 
nouvelles ressources en hommes, et de trouver des bases sous- 
marines et des repaires sur ses côtes et dans ses îles. 

Avec les forces que nous avons actuellement sur ce front, je 
considère qu'une réelle menace à la Bulgarie est hors de question. 
La situation géographique et stratégique en Europe centrale est 
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telle que le front des Balkans devrait être le mieux pourvu en 
hommes et en canons ou complètement abandonné. Les moyens 
termes que nous avons adoptés sont inefficaces ou dangereux. 

Le Foreign Office doit examiner sans tarder s’il est possible 
de détacher la Bulgarie des Puissances centrales. En ce cas la 
campagne de Salonique n’allongerait pas la liste de nos échecs. 
Et une Bulgarie non seulement puissante et satisfaite, mais qui 
aurait trahi l'Allemagne au moment le plus critique de la guerre, 
jouerait un grand rôle dans le règlement économique des Balkans, 
sans parler des avantages militaires que nous en retirerions 
immédiatement. Si c’est possible, il faut essayer. Sinon je ne puis 
que conseiller un changement de plan : quittons ce front à un 
moment où notre départ ne compromettra pas la situation de nos 
Alliés qui resteront sur le front resserré. La situation balkanique 
est devenue avant tout une situation diplomatique, et nos plans 
militaires doivent étre revisés en conséquence. 

Immédiatement après la Bulgarie, vient la Turquie; il serait 
possible de l’éloigner des Puissances centrales si le gouverne- 
ment russe renonçait définitivement aux droits que lui donne 
l'accord du Bosphore. Cependant, nous courons le risque que la 
Russie se retire de la guerre sous un prétexte quelconque, et cet 
acte aurait des conséquences si graves et si durables que je ne 
crois pas que nous devons débattre cette question pour le moment : 
laissons la situation s'arranger d'elle-même au cours des événe- 
ments. Les agaceries ne sont pas bonnes pour un malade. Suppo- 
sons donc que notre campagne contre l'empire turc continuera 
dans toute sa vigueur. 

En ce qui concerne la Mésopotamie, nous avons atteint le but 
que nous nous proposions; nous pouvons donc raffermir notre 
situation et la rendre imprenable à toute contre-attaque future. 
Au point le plus commode de son front, le général Maude doit 
choisir et préparer une forte position défensive pour s'assurer 
contre toute éventualité en continuant à harceler l'ennemi plus 
loin. 

Celte campagne de Palestine présente d’intéressantes possi- 
bilités militaires et même politiques. En progressant vers Jéru- 
salem et Damas, elle constituera pour l'empire turc une menace 
beaucoup plus grande que tout ce que nous avons entrepris 
jusqu'ici, à l'exception de la campagne des Dardanelles et de 
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Gallipoli. Nous devons donc nous attendre à la résistance 
acharnée et il est indispensable que nous envisagions le trans- 
port lent mais complet de nos forces de Salonique sur ce front. 
Ainsi nous aurons moins besoin d’avoir recours à la dangereuse 
Méditerranée pour nos opérations d'outre-mer, car l’armée de 
Palestine pourra être en grande partie ravitaillée par l'Orient, 
l'Australie et l'Afrique du Sud, et les navires maintenant 
employés en Afrique orientale seront bientôt attribués à cette tâche. 
La contraction du front de Salonique et la pression croissante en 
Palestine amèneront sans aucun doute toutes les forces turques 
sur les fronts asiatiques de l'empire turc. Il faut bien compren- 
dre que si l’on n’oblige les Russes à peser de tout leur poids en 
* Arménie et si le général Maude ne continue à menacer l'ennemi 
sur son front, l'armée de Palestine rencontrera une formidable 
opposition avant même d'atteindre Jérusalem. En tout cas, si 
nous décidons une vigoureuse offensive, disons-nous bien que 
ce front très probablement prendra une importance qui ne sera 
bientôt dépassée que par celle du front occidental. IT faut juger 
et apprécier la campagne prochaine de ce point de vue si l'on 
veut éviter les surprises ou les déceptions. 

29 Front occidental. — I] reste à examiner la question beau- 
coup plus importante et plus compliquée du front occidental. 
J'ai toujours considéré comme un malheur, sans doute rendu 
inévitable par les circonstances, que les armées anglaises 
soient entièrement accaparées par ce front. Il en résulte que 
dans un théâtre choisi par l’ennemi, les deux plus importantes 
armées de l’Entente sont immobilisées sur un front composé 
de positions presque imprenables. JL est indispensable que 
nous gardions l'initiative de l'offensive, mais c’est extrémement 
difficile dans la situation où nous sommes placés. Je ne crois 
pas que nous puissions enfoncer la ligne ennemie sur une grande 
longueur. Sans doule, grâce à notre supériorité d'artillerie 
lourde, nous pouvons ébranler un point de la ligne ennemie, mais 
jusqu'ici nous n'avons pu réaliser qu'une avance relativement 
courte et aucune raison ne permet d'espérer un changement dans 
l'avenir immédiat à moins qu’une catastrophe imprévue n’accable 
l'ennemi. Sur ce front, j'ai admiré le moral de nos officiers et de 
nos soldats, magnifiques de confiance et d'énergie. Mais ma 
visite n'a fail que raffermir mon impression : on ne pourra 
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arriver à une décision sur ce front qu’en épuisant impitoyable- 
ment l'ennemi. Et c’est une méthode lente, coûteuse et aussi 
dangereuse pour nous que pour l'ennemi. Cetle querre d'usure 
menace d’épuiser nos réserves en même temps que les réserves 
allemandes. La victoire en ce cas est fort onéreuse pour le vain- 
queur. 

Mon séjour sur ce front m'a aussi montré combien était peu 
favorable la situation présente en ce qui concerne la direction 
suprême de la querre et l’état de nos réserves stratégiques. Sur 
ces deux points, j'ai écrit mon opinion dès mon retour au chef 
d'État-major de l'Empire; il l'a fait figurer dans la note du 
17 avril adressée au War Cabinet (0.1. 95 à 274) et qui a sans 
doute été attentivement examinée. Je vais répéter brièvement cette 
opinion. 

Nous avons commencé la querre très modestement avec une 
très petite armée, et plutôt en qualité d'auxiliaire de la France 
qu'en combattant principal. Ce fait a eu une grande influence 
sur l'ensemble de notre politique militaire qui a été nécessaire- 
ment fort modeste et presque complètement subordonnée à celle 
de la France. Notre armée a pris position côte à côte avec celle 
de la France pour défendre le sol français, et au fur et à mesure 
que nos forces augmentaient, nous occupions une partie de plus 
en plus grande des lignes françaises. L’effacement de notre 
politique et la subordination de notre rôle à celui de la France 
ont continué; cependant, au cours des deux dernières années, 
toute la situation s’est transformée et nous sommes maintenant 
le plus grand adversaire des empires centraux et le principal 
soutien financier, naval et militaire de l' Entente. Cette situation 
est anormale. 

Mais, chose plus grave, il en résulte que toutes nos armées 
(à l'exception des forces qui exécutent ailleurs des campagnes) ont 
élé immobilisées sur le front occidental et il ne nous reste aucune 
réserve stratégique pour des circonstances imprévues. Pour des 
raisons sans doute excellentes, nous avons peu à peu pris sur 
nos épaules la charge de la défense de la France et ainsi les 
armées anglaises et françaises sont fixées sur le front occidental. 
Les Allemands ont sans doute de grandes réserves ; ils pourraient 
les jeter contre un des fronts ou s’en servir pour faire une diver- 
sion et remporter ainsi une victoire. 
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Je considère que l'heure a sonné pour nous de remédier réso- 
lument à ces trois anomalies. Nous devons nous efforcer de recou- 
vrer la haute main de la diplomatie surtout dans les Balkans; 
nous devons, après l'offensive actuelle, reprendre l'indépendance 
de notre direction militaire et par-dessus tout récupérer sur le 
front occidental au moins une de nos armées qui resterait dans 
le nord de la France ou dans le voisinage de la frontière belge et 
formerailune réserve employée seulement en cas de graves dangers. 
Une grande armée, telle que la nôtre, qui n’a pas de réserves 
stratégiques, court de grands risques. Grâce à leurs réserves 
stratégiques, les Allemands en décembre dernier ont frappé un 
grand coup en Roumanie dès qu’ils ont pu craindre que la Rou- 
manie n'envahît la Transylvanie; nous serions également à 
l'abri de l’imprévu. 

Les impressions que j'ai rapportées du front ont élé raffermies 
depuis, car le bruit court que plusieurs membres du gouvernement 
français n'approuvent pas l'offensive actuelle du général Nivelle 
et considèrent la défensive comme le système le plus sûr pour 
l’armée française. Exécuter ce système et l'appliquer aussi à 
l’armée anglaise, c’est avouer qu’à la fin de la troisième année de 
la guerre, l'ennemi a encore réussi à nous réduire à la défensive. 
De plus, les forces de l'ennemi sont plus nombreuses que jamais, 
elles ont conquis et gardent de grandes parties du territoire de 
l’'Entente; la campagne sous-marine, déjà si grave, augmente 
en violence; tous ces faits ajoutés ensemble pourraient faire 
croire à une défaile et démoraliser les nations de l’Entente; le 
découragement pourrait hâter chez elles de sérieuses tentatives de 
paix. Et une fois la décomposition commencée, il serait difficile 
de l'arréter. Sans doute, le poids de l'Amérique se fera sentir 
en 1918, mais nous risquons de ne pas arriver jusque-là si des 
opérations actives ne sont entreprises et si une série de succès 
militaires ne soutient le moral des nations jusqu’à ce que l’Amé- 
rique devienne un facteur décisif. 

Le danger d’une méthode purement défensive me paraît si 
grave que je ferais les propositions suivantes au cas où les Fran- 
çais l’adopteraient. Nous leur demanderions alors de prendre une 
grande partie de la ligne que nous occupons sur leur front. 
Comme ils n'auraient pas besoin de grandes réserves pour l’offen- 
sive, ils pourraient le faire. Nos forces seraient concentrées vers 
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le nord; une partie irait à l’arrière comme réserve stratégique, 
tandis que le reste s’efforcerait de s'emparer de la côte nord de 
Belgique et de chasser l'ennemi de Zeebrugge et d’Ostende. Ce 
sera une tâche formidable, surtout si les Russes et les Français 
restent passifs, et il faudrait faire tous les efforts pour les pousser 
à être aussi actifs que possible, méme s'ils ne peuvent vraiment 
reprendre l'offensive. Mais, aussi difficile que ce soit, notre 
offensive doit être continuée à tout prix, et une attaque destinée 
à reprendre la côte belge et à priver l'ennemi de deux bases sous- 
marines avancées me paraît plus avantageuse que l'offensive 
actuelle qui, si elle réussit à chasser l'ennemi de France, rendra 
les Français peu désireux de dépasser ce but. Si les Français 
sont résolus à continuer l'offensive, notre tâche, c’est-à-dire la 
tâche des Anglais, sur le front occidental, deviendra si difficile que 
le Cabinet décidera peut-être de renoncer à la campagne de Pales- 
tine et d'amener nos troupes de Salonique sur notre front occi- 
dental comme renfort. 

Je le signale parce que, à mon avis, le moment approche où 
l’ensemble de la situation militaire devra être soigneusement 
examinée par le War Cabinet et les circonstances peuvent obliger 
nos ministres à restreindre nos fronts militaires plus encore que 
je ne l'ai proposé. Nous approchons de la dernière période de 
cette longue lutte et nous ne pouvons nous permettre de faire 
d’autres fautes, et tout faux mouvement d’un côté ou de l'autre 
pourrait être décisif et fatal. 

30 Éventualités. — C’est pourquoi je désire qu’on établisse 
une réserve stratégique suffisante. Le chapitre des hasards de 
guerre est long et curieux et plus d’un combat a été décidé à la 
dernière minute par un incident imprévu. Nous voulons qu'une 
force de réserve nous assure contre les surprises et les accidents 
el aussi nous permette de saisir les occasions favorables d'offen- 
sive qui peuvent se présenter à nous. 

49 Révision des systèmes. — II est un dernier point sur lequel 
je demanderai avec insistance l'attention du War Cabinet : 
le moment est venu, ou viendra bientôt, où la situation stratégique, 
à la fois militaire et navale, relativement à nos ressources et à notre 
diplomatie, devra être de nouveau examinée dans son ensemble ; 
dans la mesure du possible une ligne de conduite précise devra 
être formulée sur les points indiqués dans celle note aussi bien 
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que sur d’autres dont je me suis abstenu de parler. Si le ministre 
de la Marine et le chef d'État-major de l'Empire ne dirigent 
pas le War Cabinet sur les questions de politique générale, il 
leur est impossible d'obtenir de la machine de guerre qu’ils font 
marcher le rendement le plus grand et le plus efficace. 


J.C.S. 


29 avril 1917. 


Sir William Robertson envoya au War Cabinet le commen- 
taire suivant sur les documents Smuts. 


OPÉRATIONS SUR LE FRONT OCCIDENTAL 


10 Le Gouvernement français apparemment ne tient pas à 
poursuivre une sérieuse offensive. Si c’est vrai, cela amènera un 
changement radical dans la situation militaire. Les offensives 
locales que les Français, dit-on, envisagent, n'auront aucun 
véritable effet. Il n’y a pas de milieu : ou on livre bataille avec 
la résolution de vaincre l'ennemi ou l'on se borne à la défensive. 
Des expressions comme la défensive active et l'offensive défen- 
sive ne sont que des mots sans signification réelle. 

20 Si les Français s'arrêtent et ne veulent plus entendre parler 
de combats violents et de grosses pertes, il sera difficile, sinon 
impossible, de leur persuader d'entreprendre de nouveau une 
grande offensive. En mettant les choses au mieux, on peut penser 
qu'ils ne recommenceront pas à se battre avant le printemps de 
1918, car tant que l’armée américaine n'aura pas débarqué en 
France, aucune raison ne permet de supposer que les Alliés 
seront en meilleure posture que maintenant pour combattre sur 
le front occidental. 

30 Voici les avantages que les Français peuvent invoquer 
pour l'inaction : l'Allemagne peut être réduite à la famine (nous 
ne pouvons y compter, car déjà elle peut se ravitailler en Rou- 
nie et elle aura peut-être plus tard la Russie); les pertes seront 
moins grandes et par conséquent le nouveau système sera popu- 
laire en France (cet argument est celui qui a le moins de portée); 
l'Amérique peut envoyer des troupes. Mais est-il certain que dans 
neuf ou douze mois nous aurons assez de navires pour transporter 
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environ 500 000 Américains en France et les y maintenir’? Est-il 
certain que notre marine tiendra bon encore une année et que les 
Anglais et les Français pourront supporter une année d’inac- 
tivité tout en subissant des privations de plus en plus grandes? 

49 Pourrons-nous garder à nos côtés l'Italie et la Russie si 
l'Allemagne est libre de les frapper de toutes ses forces? Pour le 
moment, la Russie est une proie facile et ne peut pas supporter 
une attaque formidable. Quelle sera l'attitude du nouveau gou- 
vernement russe à notre égard si nous permettons que son pays 
soit écrasé de nouveau? Le danger italien est bien connu et il est 
inutile d'en parler davantage. 

59 Les dangers que je viens d’énumérer brièvement sont les 
dangers de l’inaction. Quels sont les avantages d’une continua- 
lion de l'offensive? 

Dans chaque bataille un moment de grande tension arrive et 
celui des deux adversaires qui serre le plus fort les dents est 
habituellement le vainqueur. 

Pour remporter un succès décisif, il faut que les réserves de 
l'ennemi soient épuisées. C’était autrefois une question d'heures, 
c’est maintenant une question de semaines et de mois. Le général 
qui a les dernières réserves gagne presque toujours la victoire. 

Quand le général Nivelle exposa son plan au War Cabinet, je 
dis que je ne croyais pas dans une percée aussi prompte que celle 
qu’il envisageait. Je n'avais jamais cru dans une percée de ce 
genre et ce n’était d’ailleurs pas nécessairement le prélude d’une 
paix satisfaisante. Si nous épuisons suffisamment les réserves 
de l'ennemi, nous remporterons sans doute un succès assez 
grand pour le persuader que de pires désastres l’attendent et 
qu'il est inutile de continuer la lutte. 

60 Dans la bataille actuelle notre succès a dépassé nos es- 
poirs (par exemple nous avons capturé environ 250 canons) 
et si les Français ont été déçus, c’est surtout parce que leurs 
espoirs étaient ridiculement exagérés. Ils n’ont pas gagné 
beaucoup de terrain, mais nous avons fait ensemble dans les 
réserves allemandes une brèche plus grande que nous ne 
l’avions cru possible. Sur 40 divisions, 20 ont été entraînées 


1. L’Angleterre à elle seule a pu trouver assez de vaisseaux pour transporter 


un million de soldats en France en 1918. Les vaisseaux américains en amenèrent 
un autre million. 
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dans le combat sur le front français et 16 sur le nôtre. Le 
combat, quoique sans aucun doute très violent, progresse 
lentement et régulièrement en notre faveur, et si l'ennemi 
nous repoussait chaque jour et avait déjà pris 40 000 prison- 
niers et 400 canons, je crois que nous ne serions pas sans 
anxiété. Il ne l’est pas non plus, comme le montrent les rensei- 
gnements venus d'Allemagne et le ton des récents communi- 
qués allemands. Pour la première fois depuis la guerre, l’Alle- 
magne doit résoudre chez elles des difjicultés de main-d'œuvre 
vraiment graves. La proclamation du général Grœner (télé- 
gramme de Sir W. Townley daté du 27 avril) en est un témoignage 
incontestable. L’ Allemagne se propose évidemment de garder la 
défensive en Occident et de résister jusqu’à ce que sa campagne 
sous-marine ait eu le temps de produire ses effets. Elle espère 
que ceci arrivera avant les prochaines récolles, car dans l’inter- 
valle les privations de son peuple seront terribles. Si, aux inquié- 
tudes que lui inspire la question de nourriture, nous ajoutons 
les inquiétudes d'ordre militaire, nous l'obligerons à capituler. 
Nous la faisons combattre malgré elle et cela seul justifie la 
continualion de l'offensive. 

Au contraire, si, par notre inaction, nous laissons l Allemagne 
remporter des succès faciles sur des fronts autres que le front 
occidental, si nous la laissons proclamer au monde que nous 
sommes vaincus, clle gardera certainement la confiance de son 
peuple et de ses alliés, et grâce à ses avantages et à ses récoltes 
augmentées par les récoltes roumaines, elle sera, en 1918, dans 
une situation militaire qui lui permettra de regarder avec calme 
l’arrivée d'une douzaine de divisions américaines sur le front 
occidental en admettant que nous ayons assez de navires pour les 
amener et les maintenir. 

79 À mon opinion, les risques de l'attente sont trop grands, 
el nous devons jaire tous nos efforts pour décider les Français 
à combattre. Dans un document qui vient d’être mis en circu- 
lation, le général Smuts justifie cette opinion. Il dit en parlant 
du front occidental : « Il est indispensable que nous gardions 
l'initiative et l'offensive, mais elles sont difficiles dans la situa- 
tion où nous sommes placés sur ce front... 

«… Les impressions que j'ai rapportées du front ont étéraffermies 
depuis, car le bruit court que plusieurs membres du gouvernement 
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français n’approuvent pas l'offensive actuelle du général Nivelle 
et considèrent la défensive comme le système le plus sûr pour 
l'armée française. Exécuter ce système et l'appliquer aussi à 
l'armée anglaise, c’est avouer qu’à la fin de la troisième année de 
la guerre, l'ennemi a encore réussi à nous réduire à la défensive. 
De plus, les forces de l'ennemi sont plus nombreuses que jamais, 
elles ont conquis et gardent de grandes parties du territoire de 
l’'Entente; la campagne sous-marine, déjà si grave, augmente de 
violence; tous ces faits ajoutés ensemble pourraient faire croire 
à une défaite et démoraliser les nations de l’Entente; le découra- 
gement pourrait hâter chez elles de sérieuses tentatives de paix. 
Et une fois la décomposition commencée, il serait difficile de 
l'arrêter. Sans doute, le poids de l'Amérique se fera sentir 
en 1918, mais nous risquons de ne pas arriver jusque-là si des 
opérations actives ne sont entreprises et si une série de succès 
militaires ne soutient le moral des nations jusqu’à ce que l’ Amé- 
rique devienne un facteur décisif. » 

8° Si nous ne pouvons persuader aux Français de combattre, 
ou s’ils acceptent de combattre mais que nous ne soyons pas 
absolument sûrs qu’ils ont l'intention de le faire avec vigueur, 
nous insislerons comme pis aller pour qu'ils prennent une 
grande partie de notre front et nous continuerons nos prépa- 
ralifs pour attaquer en Belgique. Je ne conseille pas que cette 
opération soit exécutée si les Français ne font rien et si sur le 
front occidental les troupes allemandes sont aussi nombreuses 
que maintenant, car je doute que ce soit possible dans ces cir- 
constances. 

Mais il est très important que cette opération soit entreprise 
si elle est praticable, et dès que l'ennemi nous donnera une 
chance de succès nous en profiterons; malgré tout ce qu’on peut 
dire et faire, nous sommes obligés de continuer la bataille que 
nous avons commencée avec les Français; nous n'avons pas le 
choix des moyens. 

90 Depuis longtemps je montre au War Cabinet combien il 
est nécessaire que nous prenions plus d'autorité dans les ques- 
lions d'ordre militaire, car j'ai toujours senti qu’un moment 


1. L'opinion exprimée ici par le chef d’État-major est contraire à l’attitude 
qu’il adopta en juin, quand la question d’une grande offensive pour libérer la 
côte belge fut résolue. 
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viendrait où le gouvernement français flancherait. Ce moment 
est venu; une seule ressource nous reste : nous charger, et sans 
perdre de temps, de toutes les responsabilités. Je joins une note 
du lieutenant-général Wilson qui est de mon avis. 


W. ROBERTSON 
30 avril 1917. C. LG. $. 








En raison des allusions méprisantes à « l’échec de l’offen- 
sive Nivelle » qui devinrent après un des clichés de l’État- 
major, il est intéressant de rappeler en quels termes mûre- 
ment réfléchis Sir William Robertson résuma le résultat 
obtenu quinze jours après la bataille. À son avis, « nos espé- 
rances étaient dépassées ». Français et Anglais avaient fait 
dans les réserves allemandes « une brèche beaucoup plus 
grande que nous ne l’avions cru possible ». Il était si satisfait 
de l’avance accomplie qu’il était désireux de continuer l’offen- 
sive. En ce qui concernait notre politique générale, il retour- 
nait à la stratégie de l'usure. Il n’avait qu’une idée dans la 
tête : épuiser les réserves de l'ennemi. Il ne semble pas avoir 
songé que peut-être en même temps nous épuisions nos forces 
et que le succès d’une guerre d’usure dépend de l’équilibre des 
pertes. Il est très pessimiste, même méprisant, à l’égard de 
l’aide américaine. L'avenir lui paraît également très sombre 
en ce qui concerne l'attaque sous-marine et ses effets. Il croit 
qu’en 1918 les Alliés n'auront pas assez de vaisseaux pour 
amener un demi-million d’Américains et les maintenir. Il 
envisageait aussi qu’à cette époque la disette nous aurait peut- 
être forcés à conclure une paix désavantageuse. C'était un 
ami intime de Jellicoe et ils travaillaient dans la plus étroite 
collaboration. Tous deux calculèrent le résultat probable de 
l’attaque sous-marine des Allemands. C’est le vrai sens de 
ses allusions aux navires. Cela peut expliquer son consente- 
ment au projet d’une campagne dans les Flandres. Dans sa 
note, il ne se montre pas très optimiste sur les chances de 
succès, mais il la considère presque comme un dernier effort 
désespéré. Il ne peut trouver autre chose en attendant que 
l'offensive Nivelle continue. 

Il faut que j'ajoute un mot sur mon attitude à l'égard de 
cette offensive. 


PE AE 


RE 


nr pu 


D RES anse per Des MENÉS 


ET AE TRES 







































L’OFFENSIVE DE NIVELLE 831 


À la Conférence de Rome, je fis en vain tous mes efforts 
pour dissuader mes collègues français de tenter une autre 
grande offensive en France cette année et j’indiquai quel en 
serait le résultat. Je conseillai une attaque ailleurs, sur le 
front italien. Quand ils insistèrent sur l'annulation de notre 
engagement de Chantilly, je pus d'autant moins reprendre 
la signature anglaise et risquer de rompre l’Alliance que tous 
nos conseillers militaires se rangeaient de leur côté. Lorsque, 
à Rome, Robertson prit parti pour la thèse française, il 
n'ignorait aucune des modifications que Nivelle avait fait 
subir au plan de Chantilly. A cette conférence ce fut son avocat 
le plus ardent et le plus acharné. Quand l'opération Nivelle 
fut la seule laissée sur le tapis, je fis tout ce que je pus pour 
qu'elle réussit et je donnai tous les moyens de transport, le 
matériel et les hommes dont nous pouvions disposer. Je 
présentai l’unité de commandement comme une condition 
essentielle de succès. Malheureusement la première expérience 
ne réussit pas. Les faits que j’ai racontés permettront aux 
lecteurs de cette lamentable histoire d’absurdités, de querelles, 
de jalousie, de manque de tact et de mauvaise humeur, de 
blâmer ceux qui ont compromis la victoire. L'unité de direc- 
tion dut attendre que les événements aient forcé les généraux 
à faire passer les exigences d’une cause commune en danger 
avant leur orgueil personnel et leurs susceptibilités nationales. 
Il fallut un plus grand désastre que la déception Nivelle pour 
arriver à ce but. Malgré tout, cette offensive fut pour l’armée 
anglaise un succès marqué beaucoup plus grand que la bataille 
sur la Somme. Elle aurait pu s’achever par un triomphe si l’on 
avait su en tirer profit habilement et résolument. Mais une 
fois de plus les « cavaliers » avaient gâté la fête. 

N'y avait-il rien de plus à gagner en continuant une attaque 
entreprise avec tant de craintes dans notre secteur? C’est 
une question que je ne suis pas assez compétent pour trancher. 
J'étais porté à me ranger à l'avis de Pétain et à croire qu'on 
ne gagnerait rien en poursuivant une grande offensive. Mais 
je savais que d’autres membres du Cabinet étaient d’une 
opinion différente, en particulier le général Smuts que le 
Cabinet avait envoyé sur le front pour faire un rapport sur la 
situation et qui revenait de sa visite aux quartiers généraux 
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partisan convaincu de l’offensive occidentale. Je m’aperçus 
par la suite que la plupart des membres du War Cabinet étaient 
frappés par l’appui enthousiaste qu'il accordait aux calculs 
et aux avis de l’État-maijor. ; 

Aucune mauvaise nouvelle ne nous était encore arrivée de 
France. Les plus graves vinrent plus tard. Si nous avions 
connu l’exacte condition de l’armée française à ce moment, je 
suis convaincu que le général Smuts aurait hésité à rejeter 
le sage conseil de Pétain. 

Les documents de Smuts et de Robertson furent mis en 
circulation parmi les membres du Cabinet et furent examinés 
à la réunion du 17 mai. Au cours de la discussion, le chef 
d'État-Major de l’Empire lut une lettre de Sir Douglas 
Haig. Celui-ci remarquait qu’on ne savait qui était de facto 
le Général en Chef de l’armée française puisque le général 
Nivelle était encore le Général en Chef titulaire tandis 
que le général Pétain avait été nommé chef d'État-major 
au Ministère de la Guerre français. En tout cas le field- 
maréchal ne doutait pas que le gouvernement français n’eût 
pris la haute main sur les opérations et qu'il ne fût en faveur 
de la défensive. Sir Douglas Haig jugeait qu’il ne pouvait 
continuer son offensive si les Français n’y apportaient pas un 
concours actif et il proposait de modifier ses plans pour s’adap- 
ter à la situation. 

Les questions soulevées au War Cabinet furent les suivantes : 

19 A la Conférence anglo-française, le représentant anglais 
presserait-il le gouvernement français de poursuivre active- 
ment l'offensive? 

20 Quelle attitude le représentant anglais adopterait-il 
si les Français refusaient de prendre l’offensive, ou bien s'ils 
acceptaient, mais montraient par leur attitude qu’ils n’avaient 
pas l'intention de remplir leur promesse jusqu’au bout? 

Je résumai les arguments auxquels les représentants anglais 
auraient sans doute à répondre. Les Français, remarquai-je, 
pouvaient avancer que deux très grands généraux étaient 
hostiles aux grandes offensives : le général Alexeieff et le 
général Pétain. Le premier avait déclaré que la Russie ne 
pouvait entreprendre une grande offensive cette année-là; 
par conséquent, en Occident, les Alliés trouveraient devant 
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eux la grande masse des réserves allemandes, et s'ils atta- 
quaient, épuiseraient leurs forces dans une opération qui 
n’offrait aucune chance de succès, affaiblissant ainsi leur 
faculté d’offensive pour 1918. Le général Pétain, diraient les 
Français, avait prédit avec exactitude l’échec de l'offensive 
du général Nivelle, et préférait des attaques faites par sur- 
prises, moins ambitieuses mais plus fréquentes. Les Français 
demanderaient quelles chances de succès pouvait avoir une 
offensive sur le front occidental cette année. A l’aide de 
chiffres ils prouveraient que les Allemands étaient supérieurs 
en artillerie lourde et que numériquement les Alliés n’avaient 
pas une vraie supériorité, en un mot, qu'on manquait 
d'hommes et de matériel nécessaire pour entamer une offen- 
sive victorieuse. Ils exposeraient que les effets du blocus se 
faisaient sentir sur l'ennemi; qu’en 1918 la situation russe 
serait définitivement réglée d’une façon quelconque et que les 
États-Unis enverraient cinq cent mille hommes sur le champ 
de bataille. Si nous n’avions pas assez de navires pour trans- 
porter l’armée américaine sur le font occidental, on pour- 
rait l'envoyer en Russie où les Américains auraient amélioré 
les moyens de transport. Ils plaideraient en faveur de la 
méthode défensive sur le front occidental, disant que pendant 
ce temps nous pourrions employer nos troupes supplémen- 
taires à régler la situation ailleurs — en Syrie par exemple, — 
et à éliminer de la guerre, d’abord la Turquie, puis la Bul- 
garie et enfin peut-être même l'Autriche. Ils déclaraient que 
la confiance des généraux anglais ne prouvait rien car les 
généraux anglais et français avaient maintes fois exprimé 
leur confiance avant d’autres offensives en Occident qui 
cependant n’avaient jamais réussi. 

Ces considérations, remarquai-je, ne pouvaient être repous- 
sées avec mépris et je reconnaissais qu’elles ne me laissaient 
pas insensible. De plus, il existait une possibilité que nous ne 
pouvions négliger; dans quelques mois peut-être des demandes 
instantes de paix nous seraient faites. Si la Russie s’effon- 
drait, vaincre l’Allemagne serait au-dessus de nos forces, car 
le blocus perdrait beaucoup de son efficacité, et l’ennemi 
disposerait de toutes ses forces contre les Alliés d'Occident. 
La perspective d’une Conférence de Paix, alors que l’ennemi 
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était en possession d'un grand morceau de territoire allié et 
sans que nous ayons achevé la conquête de la Mésopotamie et 
de la Syrie, était peu engageante. On disait que le général 
Pétain était un homme résolu et déterminé et que M. Pain- 
levé lui prêterait un appui énergique. En nous refusant leur 
concours, les Français nous empêchaient de continuer l’offen- 
sive et nous ne pourrions réussir si une grande partie des 
réserves allemandes n'étaient retirées. Enfin je rappelai au 
War Cabinet que nous n’avions pas assez d'hommes pour 
soutenir un combat avec la masse des réserves allemandes 
avant que les États-Unis nous aient apporté leur aide. Je 
rappelai aussi que pour maintenir notre marine au minimum 
exigé par la guerre, il nous fallait construire trois millions de 
tonneaux; nous ne pouvions donc envoyer au front les ouvriers 
de constructions navales ou d’autres métiers analogues. La 
flotte était pour le moment notre point faible et nous ne pou- 
vions retirer les hommes des chantiers. Au contraire, les en- 
quêtes faites au cours de la semaine précédente m'’avaient 
fait conclure que nous serions obligés d’enlever les hommes à 
l’armée pour les remettre dans les chantiers. En exposant 
ainsi tous les arguments contre la continuation de notre offen- 
sive en Occident, j'expliquai que je ne prenais pas fait et 
cause pour eux, mais que je considérais qu'ils méritaient un 
examen sérieux. Cette déclaration représentait mon opinion 
sur la situation militaire et les perspectives pour 1917. Aucun 
de mes collègues cependant ne se rangea à mes côtés pour 
défendre mon attitude et ma ligne de conduite. 

La discussion qui s’engagea montre que le Cabinet dans son 
ensemble n’approuvait pas mon opinion. 

On déclara que si les Alliés se contentaient d’un système 
défensif en Occident ou du système de petites offensives 
attribué au général Pétain.et qui, aux yeux du chef d’État- 
major de l’Empire et du général Smuts, ne différait pas d’une 
simple défensive, les Allemands pourraient tourner leurs 
réserves contre la Russie ou l'Italie. La Russie, convenait-on 
en général, était le point faible de l'Alliance. Mais une offen- 
sive allemande contre la Russie serait-elle avantageuse ou 
non? Les avis différaient là-dessus. Les uns pensaient qu’une 
attaque pourrait affermir la résistance russe et faire renaître 
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l'union dans la nation; les autres qu’une défaite décisive et de 
lourdes pertes amèneraient un effondrement complet. Tout 
en admettant que les Alliés n'avaient pas de grandes chances 
d’enfoncer la ligne allemande cette année, on déclarait qu’à 
force de harceler l’ennemi, nous pourrions l’amener à se sou- 
mettre à une paix honorable pour les Alliés. A ce sujet on 
remarqua que l’Allemagne atteindrait probablement le der- 
nier degré de dépression et de misère avant les prochaines 
récoltes. Les Alliés, au contraire, pouvaient encore fournir 
un grand effort militaire. Plus tard, après de lourdes pertes 
causées par une longue guerre sous-marine, bien que loin 
d’être réduits à la famine, nous devrions employer tous nos 
navires pour subvenir aux besoins essentiels de la nation et 
par conséquent réduire notre effort militaire. Nous retirer 
maintenant de la lutte seraït perdre le moment où notre force 
était à son maximum et où les anxiétés de l’ennemi étaient 
les plus vives. On insinuait aussi qu'abandonner nos efforts 
à cette période de la guerre serait assener un coup fatal au 
moral des Alliés. À ce sujet, on remarqua que les socialistes 
français avaient par deux voix seulement refusé de se rendre 
à une conférence socialiste internationale convoquée à 
Stockholm, dans l'intérêt de la paix, et où des socialistes 
allemands devaient assister. 

Le général Smuts insistait sur la question du moral. Il 
considérait qu’abandonner l'offensive dans la troisième année 
de la guerre serait funeste et le commencement de la fin. On ne 
pourrait maintenir la confiance du peuple; le pessimisme et le 
désespoir se déchaîneraient parmi les Alliés, tandis que les 
Allemands reprendraient espoir et auraient le temps de sortir 
de leur abattement. Il ne pensait pas que nous enfonce- 
rions la ligne allemande, mais en harcelant impitoyablement 
l'ennemi, nous pourrions l’obliger à capituler. Sans enfoncer 
ses lignes, nous pouvions lui briser le cœur. C'était une dure 
tâche et elle entraînerait de lourdes pertes, mais aussi malheu- 
reux que ce fût, le front occidental représentait un grave 
problème qui ne serait résolu que par cette méthode. Pour 
remplacer les pertes, nous pouvions compter sur les États- 
Unis, mais attendre pour agir l’aide des États-Unis, c’est- 
à-dire 1918, pourrait être désastreux. Si les Français refusaient 
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de prendre l'offensive nous ne devrions pas nous arrêter et 
nous devrionséleur demander de prendre la ligne que nous 
avions occupée pour favoriser les plans du général Nivelle. 
De plus le général Smuts affirmait que dans aucun cas les 
Français ne resteraient entièrement passifs. Il considérait que 
d’un point de vue purement anglais, mieux valait attaquer 
dans les Flandres où les Anglais avaient des buts importants 
à atteindre et laisser aux Français le stimulant de chasser les 
ennemis de France, stimulant qui manquerait si les récentes 
opérations avaient réussi à repousser les ennemis de l’autre 
côté de la Meuse. 

Le ministre de la Marine remarqua que la flotte pourrait 
être le facteur décisif et s’engagea à examiner les moyens de 
transport qu'on pourrait mettre à la disposition des Améri- 
cains en 1918. 

Après avoir examiné de nouveau les considérations ci- 
dessus, le War Cabinet décida : 

1° Que les représentants anglais qui assisteraient à la Confé- 
rence engageraient les Français à continuer l'offensive; 

29 Si, après avoir entendu l'opinion du général Pétain ou 
après une conférence entre le chef d'État-major de l'Empire 
et le général Pétain, ils n’étaient pas sûrs que l'offensive fran- 
çaise pût être efficace, ils réclameraient notre entière liberté 
d'action et demanderaient à l’armée française d’occuper de 
nouveau les tranchées récemment prises par les forces anglaises. 

Persuadé par ces considérations, le War Cabinet se rangea 
à l’avis de ses chefs militaires et décida que la meilleure ligne 
de conduite dans l'avenir immédiat était de continuer à 
harceler les Allemands sur le front français; on les empêche- 
rait ainsi d'attaquer la Russie déchirée par la discorde pour 
la mettre hors d’action; on les empêcherait aussi d'envoyer des 
troupes à l’aide des Autrichiens que les Italiens se disposaient 
à attaquer. Par la suite, nous nous aperçûmes que l’offensive 
en Occident aboutissait à un résultat tout différent et se 
terminait par l’hécatombe de notre armée. 

Sir Douglas Haig et Sir William Robertson me demandèrent 
de les accompagner à Paris pour assister à la Conférence tenue 
le 4 mai afin de discuter l’ensemble de la situation avec le 
gouvernement français et le nouveau général en chef. Avant la 
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réunion des ministres et des généraux, une Conférence mili- 
taire eut lieu au Ministère de la Guerre. Nous arrivâmes là à 
un accord et une déclaration exposant les résultats de cet 
accord fut lue à la Conférence qui, l’après-midi, réunit les 
ministres et les généraux. | 

Voici la copie de la déclaration faite par Sir William 
Robertson : 

24 mai 1917. 

Je me suis entretenu ce matin avec les généraux Pétain et 
Nivelle et le field-maréchal Sir Douglas Haig. Nous avons 
examiné toute la situation, y compris la situation en Russie et 
en Italie, et l'entrée de l'Amérique dans la guerre, et nous avons 
conclu d’un commun accord qu'il est indispensable de continuer 
l'offensive sur le front occidental. Une grande partie des réserves 
ennemies ont déjà été épuisées par les attaques françaises et 
anglaises. Si l'ennemi a le temps de se remettre, les fruits de ce 
succès seront perdus. Il sera libre d'attaquer ou la Russie ou 
l'Italie, et ni l’une ni l’autre n’est maintenant en état de résister 
à une attaque puissante. Son but est d'encourager son peuple à 
tenir bon jusqu'à ce que la guerre sous-marine ait agi; et si on 
lui permet de remporter des succès faciles et de proclamer au 
monde qu’il a vaincu ses deux principaux adversaires, il attein- 
dra ce but. Cela pourrait être fatal à nos espoirs de victoire. Nous 
pensons donc à l'unanimité que la situation a changé depuis que 
le plan pour l'offensive commencée en avril a été accepté par les 
deux gouvernements et que ce plan n’est plus en vigueur. Il ne 
s'agit plus d’enfoncer le front de l'ennemi et de nous proposer des 
objectifs éloignés. Il s’agit d’user et d’épuiser la résistance de 
l'ennemi et, ceci fait, d'en profiter le mieux possible. Pour y 
arriver nous sommes d'accord qu'il est absolument nécessaire de 
combattre avec toutes nos forces disponibles afin de détruire les 
divisions de l'ennemi. Il n'y a pas, pensons-nous, de milieu 
entre cette solution et la défensive qui, à cette période de la guerre, 
équivaudrait à un aveu de défaite. Nous sommes tous d'avis que 
notre but peut être atteint en attaquant sans cesse avec des ob- 
jectifs limités, en tirant le meilleur parti de notre artillerie. Nous 
espérons ainsi arriver au but avec le moins de pertes possible. 

Ayant accepté à l'unanimité les principes ci-dessus, nous 
considérons que les méthodes à adopter pour les mettre à exécu- 
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tion doivent être laissés aux généraux à qui incombe cette tâche 
et qu’ils doivent immédiatement les examiner et les arréter. 


Puis suivit une discussion qui mit en relief toutes les 
conditions de l’accord. 

Le général Pétain exprima son approbation et déclara que 
les généraux acceptaient les détails aussi bien que le principe 
général. En résumé, il s’agissait de maintenir une offensive 
par une action limitée avec des objectifs définis, et les géné- 
raux anglais insistèrent sur le fait que toutes les forces an- 
glaises et françaises devaient être employées dans ce dessein, 
J'appuyai sur ce point avec énergie et j'affirmai qu'il était 
indispensable de réunir toutes nos forces contre l’Allemagne. 
Je fis remarquer que la France et l’Angleterre étaient portées 
à sous-estimer les succès remportés parce qu’elles les compa- 
raient aux espoirs peut-être exagérés qui avaient entouré le 
début de l'offensive. 

Je demandais quels seraient nos sentiments si nous avions 
perdu 45 000 prisonniers, c’est-à-dire en réalité 5 divisions 
de combattants, 450 canons, comprenant quelques canons de 
lourd calibre, environ 800 mitrailleuses, si nous avions eu 
36 divisions de réserve mises hors de combat et si nous avions 
perdu 70 milles carrés de territoire. Le pessimisme se serait 
emparé des deux pays et il eût été difficile de ranimer leur 
ardeur. Les documents capturés prouvaient que les Allemands 
manquaient de matériel et nous savions que le problème de la 
nourriture était plus sérieux pour eux que pour nous. Nous 
devions continuer à frapper de toutes nos forces; les Allemands 
finiraient par s'effondrer comme ils le faisaient toujours. 

M. Ribot approuva mes paroles. Il dit que nous borner à la 
défensive après trois années de guerre serait un système incon- 
sidéré et imprudent. Il ne fallait pas abandonner la lutte. Mais 
la question des effectifs était vraiment sérieuse, surtout pour 
la France qui avait soutenu seule le choc du combat en atten- 
dant que l’armée anglaise fût prête. C’est pourquoi la France, 
tout en déployant toute sa force, devait se garder des pertes 
excessives. 

Je répétai que nous étions prêts à engager toute notre force 
dans l’attaque, mais que c’était inutile si les Français ne nous 
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imitaient pas. Sinon les Allemands opposeraient leurs meilleurs 
hommes, leurs canons et toutes leurs munitions à l’armée 
anglaise et plus tard aux Français. Les attaques faibles et sans 
conviction finissaient par être les plus coûteuses. 

M. Painlevé dit que le gouvernement français était de mon 
avis, mais il fallait remettre les choses au point. Depuis la 
dernière offensive, on croyait que la France demandait une 
offensive passive pour épargner la vie de ses enfants. En réalité 
le gouvernement français avait l’intention d'adopter la meil- 
leure méthode pour utiliser les ressources françaises avec un 
minimum de pertes; il pensait que tous les membres de la 
Conférence décidaient à l’unanimité de continuer à faire à 
l'ennemi le plus de mal possible. 

La discussion se termina par des protestations de confiance : 
les deux nations étaient sûres que chacune d'elles apporterait 
toutes ses forces à la cause commune. 

Le général Pétain ne se départit pas de son système d’offen- 
sives « limitées ». La stratégie de la rupture qui avait inspiré 
les offensives de la Champagne, de la Somme, du Chemin des 
Dames et plus tard celle des Flandres, fut ainsi complètement 
rejetée en faveur de la méthode d’offensives limitées avec un 
objectif précis qui fut plus tard exécutée avec tant de succès 
par le général Pétain à Moronvilliers et à Verdun. 

Il faut remarquer que, à la Conférence et après, Sir William 
Robertson accepta sans réserve la méthode de Pétain qui 
consistait à « tirer le meilleur parti de l'artillerie ». Par ce 
système, Pétain épargnait la vie de ses hommes et décimait 
l'ennemi au moyen d’un violent bombardement. Le chef 
d'État-major de l’Empire affirmait catégoriquement qu'il 
«ne s’agissait plus d’enfoncer le front ennemi et de se proposer 
des objectifs éloignés ». Ainsi, implicitement, il blâmait le 
projet d’une grande offensive ayant pour but d’enfoncer les 
lignes allemandes dans les Flandres et de libérer la Belgique. 
Une telle opération ne pouvait être décrite comme une 
offensive limitée sans objectif éloigné. 

Tel fut le résultat de la Conférence de Paris. 


LLOYD GEORGE 


(Traduction de madame FOURNIER-PARGOIRE.) 
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ENVOI 


à Madame Branca de Gonta Colaço. 


Je vous envoie un bouquet que ma main. 
(C’est du Ronsard, vous le savez, Madame) : 
Moi, mon bouquet sera fané demain, 

Mais, près de vous, chère cueilleuse d’âmes. 


Il vient du temps où mon désir erra 
Au doux pays des douces poétesses, 
Des peintres purs, des belles Senhoras, 
Royal azur où vivent les déesses. 


Je n’aurai vu de ces mille splendeurs 
Que ce qu’en voit le passant, et qui rêve, 
Mais un voyage est un jardin d’odeurs 
Dont le parfum plus tard en nous s'élève. 


Et l'étranger reviendra, je le sais, 

Un clair matin de printemps ou d'automne, 
Vous rapportant, mieux qu’un bouquet français, 
Son cœur, fidèle aux amis de Lisbonne. 
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J'irai revoir ces villes, et ces champs, 
Peuplés d'histoire ou rayonnants de grâce, 
Et réentendre, aux auberges, le chant 
Qu'’offre à la nuit la campagne qui passe. 


Mais, retrouvant ces trésors en faisceau, 
Je reverrai, sourire d’ambroisie, 

Le beau salon de Jorge Colaço 

Où vous régnez comme la Poésie. 


DANS LES CAFÉS DE LISBONNE 


à Madame Irène de Gonta. 


Dans les cafés de Lisbonne, 
Que de rêves j'ai semés. 

La bière était belle et bonne, 
Les cigares parfumés. 


Gentiment inconfortables 

Et peu faits pour l'étranger, 

À leurs minuscules tables 
Qu'il fait bon pourtant songer. 


Le soleil, les bruits, la rue, 
Un verre de Moscatel, 
Toute peine disparue, 

On peut s’y croire immortel. 


Là, sans tapage et sans gestes, 
Des hommes noirs discutaient; 
De charmants plats indigestes 
S'en venaient, et repartaient. 
Au marché, les jardinières 

Vous sourient pour deux œillets. 
Le pied nu des sardinières 
Fleurit les pavés mouillés, 











LA REVUE DE PARIS 


Et leur grâce souveraine 

Fait croire au sort triste et beau 
De « la petite Sirène » 

Vu par Valéry-Larbaud. 


Plus tard quelques élégantes 
Au teint de rose et de lait 
Rangent leurs autos fringantes 
Près des marbres d’un palais. 





Là-bas, la rade étincelle 

Entre la terre et les eaux; 

Et dans l’azur qui ruisselle 
Nage un grand cercle d’oiseaux. 


Sur la Place magnifique, 
Le crépuscule lilas 

Sort son pavois pacifique 
Pour de sublimes galas, 


Cependant qu’un couchant rose, 
Apprêts d’un céleste bal, 

A longs feux dorés arrose 

Les façades de Pombal. 


LEIRIA 


à M. E.-A. Pimentel de Figueiredo. 


O petite ville innocente, 

Image pure et ravissante 

Des plaisirs que le voyageur 
Nourrit sous son manteau songeur, 


Leiria rieuse et paisible, 

Pays du bonheur invisible, 

Je sens en moi briller toujours 
L’arc-en-ciel de tes simples jours. 











0. 
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Nymphes-madones paysannes, 
Tes campagnardes sur leurs ânes, 
Pâles, passaient au petit trot, 
Belles comme Inès de Castro. 


A ta fontaine, les servantes, 
Rustiques guirlandes vivantes, 
Fleurissaient ton air de leur chants 
Mélancoliques et touchants. 


Puis sur les douceurs coutumières 
Le soir mit ses humbles lumières : 
Le marché s’est vidé soudain, 
Des amoureux vont au jardin. 


Professeurs, architectes, peintres, 
Se réunissent sous les ceintres 
De ce café d’Abadia 

Que l’amitié me dédia. 


Au bruit de l’eau qui se désole, 
D’autres promènent, sous les saules 
Chers à Narciso da Costa, 

Et que le progrès dévasta. 


Enfin minuit, ou sa demie, 

Tinte sur la ville endormie; 

Tout là-haut, le château puissant 
Veille, baigné par le croissant : 


— 0 lune de Lusitanie, 
Quelle suave litanie 

Égrenait pour ton Ariel 
Votre soir immatériel... 
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LES ÉTUDIANTS A COÏMBRE 


à Madame Allard. 





Les étudiants, à Coïmbre, 
Sont tout de noir habillés : 

Cape et redingue, leur ombre 
N'a plus où mettre les pieds. 





Ils circulent en cohortes, 
Dévisageant sans douceur 
L’étranger qui se hasarde 
À se vêtir de couleur. 


Parfois leur cohue immense, 
Étendards, rubans et cris, 
Emplit la cité charmante 
D'un flot comme de conscrits. 


Ils baignent d’un beau vacarme 
Les hôtels et les cafés, 
(Les bourgeois mangent et dorment 
A l’époque des congés). 















Ils semblent aimer le monde 
Plus que l’Université, 

Mais le passant se demande 
S'ils ont bien tort, et se tait : 






Car peut-être la sagesse, 
C’est, comme ces écoliers, 

D'être gai, bruyant et jeune, 
Mais tout de noir habillé... 


NOUVEAUX COPHÉTUESQUES 


Bonne Aventure. 


— Rossignol que j'entends 

Tout là-haut sur les roches, 
Devant qu'il soit longtemps 
Tu préludes aux Cloches. 


— Il faudra croire à l’Ange 
Que l’on nomme Hasard, 
Quand dans la ville étrange 
Vous entendrez Mozart. 


— Au fond de la forêt 
Brille un lac de lumière, 
O Belle : vous aurez 

Un cœur et la chaumière. 


Épitaphe. 
EL o FE 
Les roses de France et la violette, 
Et le laurier noir plus doux que les lys, 
Muse, et vous, amis! Qu'ils ensevelissent 
Le sommeil dernier où sourit Toulet. 


Philatélie. 


Où est ce temps 

céleste 

quand dans ma serviette 
de lycéen 
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entre les Mots grecs et le De viris 
j'emportais l’album de timbres 
d'Arthur Maury 

(la plus ancienne maison française 
fondée en 1860) 

Enfance! Douceur sainte! 

On échangeait toujours les mêmes 
mais moi je cédais mes plus rares 
pour le baiser distrait suave 
d’une petite fille 

qui préférait hélas 

une « surcharge oblitérée » 

à mes sonnets de quatorze vers; 
j'avais dix ans. 

Les petites filles d’à-présent 
préfèrent-elles 

les timbres-poste ou les poèmes 
ou les baisers. 

Mon Dieu, comme tout change! 
Allons, allons pas d'histoires 

on ne peut pas toujours 

faire de la poésie 

(surtout en vers libres 

les gens n'aiment pas ça) 

il faut être pratique 

et ne pas oublier que les philatélistes 
sont des artistes 

après tout 

comme vous 

et moi. 


Le Cinéma des cœurs. 


I. m. Dolly B. 


Au Cinéma des cœurs, 
On tourne un film étrange, 
Opérateurs : 
Les Anges. 
Ni paroles ni texte, ou si peu qu’on en meurt : 
Nous tournons tendrement la bande « Les dormeurs ». 
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O ralentis divins, 
Que nous reconnaissons ces décors, ces images, 
Et ce Pays dont on revient 
Chaque fois plus triste et moins sage, 
Ce Pays dont le souvenir 
se mêle en rêve à nos désirs! 
La route avec les beaux ombrages, 
Le petit pont et la cascade en bas, 
La place et sa fontaine, et l’enclume qu'on bat, 
Et la maison du garde où l’on boit le laitage, 
En se séchant après l’orage. 


Vous souvenez-vous de ces jours? 
Sous un ciel hongrois, dans la plaine, 
La vieille berline était pleine 
D'enfants silencieux aux étranges atours, 
Et près d’un carrefour, 
Dans nos mains frissonnantes, 
Les belles Bohémiennes 
Aux grands yeux de velours 
Lisaient en mots brûlants votre vie, et la mienne. 
Un lac brillait. Un train sifflait, départs futurs. 
Un cyprès jaillissait d’un mur. 
D'immenses villes à coupoles 
Ruisselaient de neige et d’azur. 
Et dans l’ombre, sur de virginales épaules, 
Des fourrures d’argent mettaient un nimbe pur. 
Plus tard, un petit port fumait, au crépuscule. 
Près de l’auberge, au bord de l’eau, 
On entendait tinter les sonnailles des mules; 
De la montagne un chant descendait, blanc sanglot, 
Et des chasseurs passaient — trompes, rubans, grelots. 


Alors, nous écrivions, de Florence ou de Londres, 
Des lettres bienheureuses, 

Ou nous nous amusions à feuilleter dans l’ombre 
Des cartes poussiéreuses 
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Où se lisaient des noms inconnus, Ô magie! 
Marrakech! Maroc! Nostalgies… 
Un grand château nous attendait, 
Plein de musique et de bougies, 
Et le cœur débordait… 
Nos jeunes belles-sœurs couraient dans des charmilles 
Où traînaient leurs mantilles, 
Nous appelant dans les grands escaliers 
Par de beaux prénoms oubliés. 


— C'était peut-être aux bords de l'Italie, 
Peut-être dans une autre vie, 
Peut-être en un jardin charmant, dans les faubourgs 
De Prague ou de Saint-Pétershbourg.… 
Nous y visitions les musées, 
Puis nous allions dans la rosée 
Cueillir la rose de Noël, 
Et tout avait l’odeur du bonheur et du miel. 


— Mais un jour que nous traversàmes 


Je ne sais plus quel ciel de notre paradis, 

Comme nous fûmes attendris, 
Lisant tous quatre au seuil d’un vieux mur rose et_.gris 
Ces mots qui pour nous seuls avaient un sens béni, 

Et réveillèrent dans nos âmes 

Je ne sais quel passé chéri : 

Ici vivaient les Balay.… 


ALPHONSE MÉTÉRIÉ 
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D'un geste impatient, Pierre Loraine, le célèbre romancier, 
posa la plume sur l’encrier. Non, cela n'allait pas! Depuis une 
heure, il ne faisait que corriger et recorriger les mêmes phrases 
qui ne voulaient pas prendre forme. Il avait envie de tout 
déchirer. C'était la troisième fois, depuis quelques semaines, 
que cela lui arrivait. à peine commencé, il était déjà las 
de son sujet. 

Il demeura assis, les coudes sur la table, fixant le papier 
devant lui. La lampe de travail, avec son abat-jour vert, 
éclairait fortement son menton volontaire et ses lèvres serrées, 
laissant dans l’ombre ses tempes grisonnantes et ses yeux 
bleus, d'habitude si étrangement limpides. À ce moment, ils 
semblaient s’éteindre sous leurs paupières lourdes d’inquié- 
tude. 

Que se passait-il en lui? Que signifiait cette soudaine 
impossibilité de s'attacher à un sujet? D'’ordinaire, une page 
blanche était pour lui comme un écran lumineux, sur lequel 
les images se succédaient si vite que sa plume ne pouvait les 
suivre. Mais, ce soir encore, c'était un espace vide, noir. 
L'incroyable facilité avec laquelle il savait construire un 
roman, insuffler de la vie à ses personnages, s’enthousiasmer, 
lui-même, de ses créations, lui paraissait un paradis lointain. 
perdu! 

Il se leva et se mit à arpenter la pièce, soucieux, le dos rond. 
Le terrible fait était là... il n’avait plus rien à écrire. Il avait 
déjà tout écrit, traité tous les sujets : les amours malheureuses, 
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les amours heureuses, l’adultère-tragique, l’adultère comique, 
la vie de famille et ses misères, les héritiers cupides, les êtres 
bons, dont on abuse.., etc. Les questions sociales, aussi : la 
stupidité de la guerre, la politique corrompue, le commu- 
nisme, le capitalisme dans l’abîme... enfin, tout! dans ses 
romans, ses contes, ses articles. 

Ses amis, parmi les critiques, l’appelaient « une force de la 
nature intarissable ». Ah, s’ils le voyaient en ce moment! 
Intarissable! Il n’avait pas une seule idée en tête. 

L’abominable spectre de l’âge dansait devant ses yeux... 

Fini? lui? à quarante-huit ans? Mais non, mais non... 
quarante-huît ans, c’est la fleur de l’âge pour un écrivain. 
Il éprouvait seulement une certaine fatigue, ces jours-ci. Du 
reste, son mécontentement du roman commencé était, sans 
doute, tout à fait injustifié! On finissait par devenir un critique 
trop sévère pour soi-même. 

Il se remit à son bureau pour feuilleter les vingt pages 


qu’il avait écrites. Ses yeux s’arrêtèrent aux phrases sui- 
vantes : 


… Lucie demeura aux écoutes, près de la porte, pour entendre 
s'éloigner les pas de son mari. Puis, avec un profond soupir de 
soulagement, elle se jeta sur le divan. Enfin quelques moments de 
repos, de solitude, pendant lesquels elle pouvait penser à lui! 
sans avoir à craindre que son sourire heureux pût la trahir. Ah! 
quel supplice était donc la vie commune avec ce mari méfiant, 
dont le regard la scrutait, la poursuivait sans cesse. Dès qu’il 
entrait dans la pièce, elle avait la sensation que toute sa personne 
n’était que mensonge. ses yeux, sa bouche, chaque geste, chaque 
parole. 

Cet état ne pouvait durer. Elle sentait la sourde menace du 
mutisme de son mari. La catastrophe était inévitable, mais elle 
était arrivée presque à la souhaïter. Ah! si elle avait été sûre 
que lui l’aimerait autant, si elle était libre...! Mais les hommes. 


Les lèvres de l’auteur se contractèrent dédaigneusement. 
Pouah! quelle banalité exécrable! Combien de fois n’avait-il 
pas écrit (et lu!) de choses semblables? Il déchira la feuille... 
toutes les feuilles. 


De nouveau, il demeura pensif. Qu’allait-il faire? Recom- 
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mencer un autre sujet pour le déchirer, celui-là aussi? Il 
avait promis à son éditeur le manuscrit d’un nouveau roman 
pour le 1er mars... dans six semaines! Impossible. Ce serait la 
première fois, depuis quinze ans, qu’il ne publierait pas un 
roman, au mois d'avril. l'événement littéraire de l’année. 
Quelle joie pour ses chers confrères! « Fini, enfin, celui-là, » 
se diraient-ils, « nous pouvons respirer, nous autres! » 

Une lourde colère s’empara du romancier. Cette stérilité 
inquiétante de son cerveau... c'était la faute de Sylvie! 
C'était son amour exagéré, sa tendresse accaparante qui 
l'avaient enchaîné, mis en cage. Il avait besoin d’être libre, 
de se renouveler, d’aller encore une fois à l’aventure.. 

Rester six ans avec la même femme, c'était insensé. Un 
écrivain, qui aime son métier, ne devrait jamais se lier à une 
femme. Évidemment, il avait commis une très grave faute, 
lui-même. Sa promesse de mariage. quelle incroyable bêtise! 
Ï1 avait perdu la tête. Mais il était ainsi. Il avait toujours eu 
de tels élans dangereux... surtout quand il se heurtait à des 
obstacles. Il avait, pour ainsi dire, forcé la pauvre Sylvie à 
divorcer et à quitter ses enfants... Comment se débarrasser 
de cette responsabilité? 

Ah l’amour! Est-il bien autre chose qu’une maladie céré- 
brale qui obscurcit notre lucidité? Dire, qu’à quarante-deux 
ans, il avait encore cru que, cette fois-ci, ce serait pour l’éter- 
nité! 

Non... tout bien réfléchi, il n’avait rien à reprocher à Sylvie. 
Au contraire, elle avait été très bien. Jamais, après la décla- 
ration de son divorce, elle ne lui avait demandé de tenir sa 
promesse... elle n’y avait même pas fait allusion! Mais, bien 
entendu, cette attitude très élégante de sa maîtresse n’avait 
fait que resserrer la chaîne. C’est terriblement encombrant 
de beaucoup estimer une femme. Passe encore pour sa femme 
légitime! Mais une maîtresse qu’on aime et qui n’exige rien. 
c’est le désastre! On est cloué sur place. 

C'était justement pour la droiture de son caractère, pour 
son âme confiante, pour son cœur fidèle, qu’il aimait Sylvie. 
Et pourtant. pourtant. quelle monotonie! Jamais une 
parole inattendue! Jamais une inquiétude, une énigme à 
résoudre! Toujours le même tendre sourire, la même phrase 
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sur le même ton doux, indulgent, quand il arrivait en retard 
à leur rendez-vous... « Enfin, te voilà chéri! » toujours suivie 
du même regard amoureux et patient. Ah! qu’elle avait tort! 
Une femme ne doit jamais se livrer complètement à l’homme 
qu'elle aime. Il faut qu’elle lui garde toujours, en réserve, 
quelques coins secrets à conquérir. 

Il s’ennuyait avec Sylvie! Oui. voilà! maintenant il se 
l’avouait, enfin : il s’ennuyait mortellement avec elle! 

Les scènes, les cris, la jalousie, les caprices, les exigences 
des autres femmes qu’il avait eues... et méprisées..! comme 
il aurait préféré tout cela, en ce moment. Ah oui! l'estime! 
il n’y a rien de plus destructeur pour un homme qui aime... 

Tiens! voilà un beau sujet de roman : l'estime qui tue 
l'amour! Pas banal, cela. Montrer comment une petite vicieuse 
sait accaparer un homme, aux dépens de la femme parfaite!… 

Mais non, cela, aussi, avait été écrit mille fois! Seigneur, 
comment trouver un sujet un peu original? Ah! ce n’est que 
la vie même qui invente les situations imprévues et nouvelles. 
Oui, la vie même! mais pas si on vit dans une cage. 

Il fallait se libérer, il le fallait! Se libérer à n’importe quel 
prix! 

Au fait, pourquoi son amour pour Sylvie ne lui avait-il 
jamais inspiré le sujet d’un roman? Les autres liaisons 
« sérieuses » qu’il avait eues, lui avaient toutes servi pour des 
romans, après. Eh oui! voilà... après! 

Tant qu'on vit en relation intime avec une femme, il est 
difficile de la traiter en « matière première », de la remodeler, 
déformer, élever ou rabaisser, d’après les nécessités du roman. 
Les femmes ne sont pas assez intelligentes pour comprendre les 
«retouches du peintre ». Elles s’imaginent qu'il fait des allusions 
blessantes! Et alors, bien entendu, des scènes et des larmes. 

Il fallait donc attendre. Mais, sûrement, un jour, il écrirait 
un très beau livre sur sa liaison avec Sylvie. Oui... un jour... 
un jour! mais c’est maintenant qu’il en avait besoin! 

Subitement, le romancier se rappela qu'il avait gardé des 
lettres d'amour du début de leur liaison. de très belles 
lettres, fraîches, spontanées, sincères, et d’une grande valeur 
littéraire. Il y trouverait peut-être quelque chose qu'il pourrait 
employer! 
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Où donc les avait-il rangées? 

Il se mit à les chercher dans le tiroir de son bureau... 

Ah! cela avait été toute une histoire de persuader Sylvie 
de les lui rendre. Elle était tellement sentimentale, la pauvre 
petite! Elle avait pris la chose au tragique... 

— Non! je ne te les rendrai pas! J’aime ces lettres. Elles 
sont si belles! C’est un grand poète qui les a écrites... 

Il venait justement de lire un très beau roman, traduit de 
l'anglais, composé uniquement de lettres d’amour, et cela lui 
avait fait penser à celles qu’il avait écrites à Sylvie. 

— C'est exactement pour cette raison, chérie, — lui 
avait-il expliqué. — Je ne pourrai jamais écrire des lettres 
«artificielles » avec la même sincérité, le même enthousiasme. 

Mais elle était d’un entêtement, cette chère Sylvie! Une 
femme trop amoureuse est intraitable! Des larmes. des 
reproches. 

— Alors, ce serait pour les publier dans un roman, peut- 
être? tes lettres à moi? nos lettres? Ah non! ah non! ce serait 
un vol, une trahison! Ces mots tendres, passionnés, émouvants, 
c’est à moi que tu les as écrits, c’est ton amour pour moi qui 
te les a inspirés! — et ainsi de suite. 

Pourtart, malgré son exaltation, elle avait fini par les lui 
rendre. Il ne se rappelait plus quel moyen de persuasion il 
avait employé. il y avait déjà six ans de cela. Six ans? Mon 
Dieu, six ans. 

Où, diable, les avait-il donc mises, ces lettres? Impatient, 
il referma le tiroir de son bureau. Non, elles n'étaient 
pas là... 

Il ouvrit alors la grande armoire. Miséricorde! Sur tous les 
rayons, des monceaux de papiers. des coupures de journaux... 
des brouillons d'articles. des vieux manuscrits. des contrats. 
et Dieu sait encore quoi! C’est affreux, les vieux papiers. 
comme un passé qui vous poursuit! Les déchets de tout ce 
qu'on a fait, pensé, aimé, acneté, vendu, oublié... 

Comment trouver des iettres d’amour, vieilles de six ans, 
dans tout cela? Elles avaient été, sûrement, refoulées dans 
quelque coin, tout au fond... 

Agacé, il continua sa recherche. 

Qu'il y eut vraiment six ans! Quelle folie! Aimer une femme 
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pendant six ans! Jamais il ne s'était cru capable d’une telle 
constance. 

Il fronça les sourcils, en réfléchissant profondément. 

Était-ce vraiment de l’amour qu’il éprouvait encore pour 
elle? Peut-on aimer une femme quand on s’ennuie avec elle? 
Non, c’est de la pitié, alors. de cette pitié généreuse, dont un 
homme peut si difficilement se débarrasser, à l’égard d’une 
femme qui continue à l’aimer, et qu’il n’aime plus. Ou ne 
serait-ce pas, tout simplement, une peur atroce des larmes et 
des sanglots? Il avait toujours fait n’importe quelle bassesse 
pour éviter d'entendre une femme sangloter… Eh bien! en ce 
cas, sa fameuse fidélité n’était que de la vulgaire lâcheté! Ah! si 
on se met à s’analyser, on découvre bien des choses. 

Peut-être ne l’avait-il jamais aimée autant qu'il l'avait 
pensé! Quels avaient été, réellement, ses sentiments pour elle, 
au début de leur liaison? Il ne s’en souvenait plus. Peut-être 
le saurait-il en relisant ses vieilles lettres? Oui, ce serait 
vraiment assez curieux de voir. 

Ah! les voilà! enveloppées d’un ruban de soie rose! Il 
secoua la tête avec un petit sourire. Comme un étudiant! 
C'était touchant. 

Il s’assit à son bureau pour les lire. Il y en avait douze... 
bien en ordre : sept de lui et cinq d’elle. Il avait donc dû 
brûler tout le reste. 

Il ouvrit la première. Elle était de lui. Il sourit encore... 
quelle belle écriture! Il s’était bien appliqué. Il lut : 


Sylvie, je l'aime. Non, c’est plus que cela. Le mot me manque. 
J'ai dit à d’autres femmes que je les aimais. Pour toi, je voudrais 
un mot que je n’aie jamais prononcé. parce que, ce que je 
ressens pour Loi, je ne l’ai jamais encore éprouvé. Je sais main- 
tenant que le bonheur existe... je ne l'avais pas cru. Je n'avais 
connu que le plaisir. Sylvie, mon aimée. quand je te tiens dans 
mes bras, je suis un autre homme. Mon être se dédouble. Je bois 
la vie de tes lèvres, et ton corps, souple et amoureux, me donne la 
plus merveilleuse volupté... Mais, en même temps, j'ai envie de 
pleurer d'émotion, parce que tes yeux, dans lesquels je vois 
briller un amour sans bornes, deviennent les yeux d’une sainte 
qui est prête à laisser son cœur saigner pour celui qu’elle aime. 
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Oui, Sylvie, tes yeux me disent que, même la souffrance, 
tu l’aimerais, si elle venait de moi. Oh! mais je ne te ferai jamais 
souffrir! jamais entends-tu?.… parce que je t’aime follement, 
follement. L’impossible est arrivé : je crois à l'éternité de notre 
amour. et je te veux toute entière à moi. As-tu compris? Je ne 
supporterai plus un autre homme à tes côtés. Mesnuitssolitaires… 
c'estunetorture.Jeveuxquecelafinisse. Ton amour estsi grandqu’il 
me donne le droit de te dire : je te veux à moi toute entière. N'est-ce 
pas ? J'ai le droit de te le dire, puisque je suis, moi, tout entier à toi. 

Ton Pierre qui t'aime. Qui aime pour la première fois. 


Il demeura un moment pensif, ému, fixant la lettre. Mon 
Dieu! l’avait-il vraiment aimée à ce point? Il l'avait oublié. 
Quelle tristesse qu’une si belle chose ne puisse jamais durer! 

Des images se déroulaient devant ses yeux... des souvenirs 
merveilleux, enivrants.. Il se rappelait maintenant sa folle 
passion. son impatience... l'intensité de son bonheur... Oui, 
il l’avait aimée comme un fou! Qu'elle avait donc été fasci- 
nante, avec sa masse de cheveux or brun, quand elle renversaïit 
la tête tout en arrière, comme si elle voulait se jeter à terre, les 
yeux fermés, en murmurant : « Tu es ma vie. je suis tienne... » 
Il y avait e" quelque chose de sauvage dans ce geste, qui lui 
faisait complètement perdre la tête. 

Oui, c'était de l'amour, ça! Ah! mon Dieu! 

Il soupira profondément. Il n’aurait pas dû lire cette lettre; 
les souvenirs de ce bonheur intense lui faisaient du mal. Il le 
savait donc maintenant. il n’aimait plus Sylvie. Sa liaison 
avec elle était devenue une habitude sans joie. non, bien 
pire. c'était un esclavage de pitié, de lâcheté... d’ennui! 

Ah!il fallait briser la chaîne le plus vite possible. Il était en 
péril. S’il continuait à vivre dans cette contrainte, cette mono- 
tonie, il finirait par perdre sa vitalité, sa joie de vivre... et, 
avant tout, son don créateur. Que faire? Que faire? C'était 
affreux! Car s’il quittait Sylvie... elle serait capable de se tuer. 

Pour la première fois, cette horrible pensée traversa son 
cerveau comme une terrible réalité. Plusieurs fois, déjà, elle 
avait surgi tout au fond de sa tête comme un spectre menaçant, 
mais romanesque et irréel. Subitement, elle devint une convic- 
tion inébranlable : s’il quittait Sylvie, elle se tuerait! 
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Quelle épouvantable situation. Ce serait donc elle ou lui! 
Car, pour lui, aussi, c'était une question de vie et de mort. 
Son avenir était en jeu. La stérilité de son cerveau, c’était une 
fatalité! La chaînel’étranglait. Illui fallait du renouvellement. 
un nouvel amour... un autre fol amour... 

Il déplia la deuxième lettre. C’était la réponse de Sylvie. 

Il lut : 


Pierre, mon amour. que j'aime trop, trop, beaucoup trop, 
malheureusement! 

Tu as raison, je l'aime à tel point que, même la souffrance, 
si elle venait de toi, je l'aimerais. 

Mais elle est déjà là, la souffrance, Pierre! Tu as dejà troublé 
mon immense bonheur. Tu veux que je quitte mon mari! Cela, 
oui, je le ferais sans trop souffrir, car il y a longtemps qu'il a 
cessé de m'aimer. Il ne pense qu’à ses affaires. Il a toujours 
aimé l'argent plus qu'il ne m'a aimée. Mais il y a mes deux petits 
garçons. Pourrais-je jamais les quitter? Je tremble à l’idée que 
mon amour pour toi soit tellement puissant qu’un jour j'obéisse 
à mon terrible désir d'être tienne... pour la vie. Il y aurait alors, 
dans mon cœur, un affreux mélange d’un bonheur sans limite 
et d’une souffrance atroce. 

Pierre, c’est insensé de s'aimer autant que nous nous aimons! 
C’est comme une maladie qui me ronge. Je ne suis plus moi. Je 
n'ai plus de volonté. Je n'ai qu’une pensée, dès que j'ouvre les 
yeux le matin : à quelle heure le verrai-je aujourd'hui? M aimera- 
t-il autant qu’hier ? 

Ah! que vais-je devenir, pauvre moi? Moi qui adore mes deux 
petits garçons! Mon Dieu, rien que l'idée de vouloir les quitter, 
peut-être, me met hors de moi d'angoisse. car, je sais dejà 
que je le ferai si tu le veux. Tu es mon maître, mon amant, tu 
es ma vie, tu es l'Univers. Fais de moi ce que tu veux... 

Tout ce que tu dis est si profond, si juste, et tu sais si bien le 
dire (et l'écrire)! Pierre, quand je suis dans tes bras, je sais 
pourquoi je suis mise au monde : pour éprouver ce bonheur. 
Cela suffit! 


SYLVIE 


(A demain. heureusement!) 
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Il replia la lettre, pensif, les sourcils froncés, mal à l’aise. 
Oui, voilà le malheur... elle avait quitté ses enfants pour lui! 
Elle ne l’avait pas voulu. Elle avait lutté, lutté... C’est alors 
qu'il avait promis de l’épouser. Oui, il avait cela sur la con- 
science. Comment en sortir? Un homme d'honneur. sa 
promesse...! La laisser toute seule dans la vie... elle, qui avait 
eu une belle existence, une famille charmante. Non, impos- 
sible… 

Le seul rayon de lumière dans les ténèbres, c'était le fait 
que, depuis plusieurs années, elle ne lui avait plus parlé de 
ses enfants. Elle les avait donc oubliés. Son amour démesuré 
pour lui avait absorbé tout autre sentiment. Ah! les femmes 
sont terribles quand elles aiment! Leur amour est comme une 
tempête qui balaye tout. Et leurs bras amoureux deviennent 
des tentacules qui vous étranglent. Oui, Sylvie était en train 
de l’étrangler, de le piétiner.. idiotiser! C'était une lutte de 
vie ou de mort! 

Rompre!... tout de suite. tout de suite! 

Pendant plus d’une heure, il se promena dans la pièce, en 
réfléchissant, calculant le pour et le contre, pesant, dans la 
balance, son devoir et son droit. Ah! quelle faiblesse toutes 
ses hésitations! Lamentable…. 

Puis, tout à coup sa décision fut prise. Il lui écrirait.. oui! 
lui écrire. avec la plus grande tendresse, la plus grande dou- 
ceur, naturellement. 

Surtout, ne pas la revoir! 

Énergiquement, il s’assit à son bureau et prit la plume. 
Il eut, en ce moment, la sensation d’être guidé par une volonté 
étrangère, inflexible. « Ce doit être mon subconscient qui a 
compris le danger », se dit-il. « Il exige qu’à tout prix, je me 
libère. C’est lui qui chasse les hésitations de mon cœur. Eh 
bien! soit, j’obéis! » 

Il écrivit : 


Sylvie, ma chère, chère enfant. C’est une chose très triste que 
je vais l'écrire. 

Figure-toi.. je viens de relire les lettres d'amour que nous 
avons échangées, au début de notre liaison, et cette lecture a 
produit sur moi une profonde, une terrible impression. Ah! 
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comment vais-je pouvoir, sans te faire trop de peine, l'expliquer 
ce que je ressens! Le merveilleux bonheur qui jaillit de chaque 
ligne de ces vieilles lettres, vibrantes, passionnées. c’est du 
passé. Ayons enjin le courage de nous l'avouer. J'aurais, peut- 
être, dû te le dire, au lieu de te l'écrire. mais je n’en ai pas le 
courage. Voir tes yeux, que j'aime tant, s’assombrir sous les 
larmes. cela, je le crains trop. J’éprouve pour toi, une si grande 
reconnaissance, je te place si haut, mon cœur tout entier vibre 
d'une telle tendresse pour toi, ma chère Sylvie, que l’idée de ton 
grand chagrin me rend lâche. Or, j'ai besoin de toute ma force 
pour accomplir le devoir très dur de te dire la triste vérité. En 
lisant ces vieilles lettres, qui parlent avec tant d’abondon de 
notre jeune amour, j ai compris que nous sommes en train de. 
descendre l'échelle. Nous sommes déjà arrivés à mi-chemin : 
à l'amitié. Arrétons-nous là. Nous suivons fatalement le même 
cours que tous ceux qui se sont aimés avec la même exaltation, la 
méme intensité que nous, c’est-à-dire : de l'amour à l'amitié, de 
l'amitié à l'indifférence, de l'indifférence à … la haine. Oui, oui, 
oui, Sylvie, mon amie, essayons de voir clair! dès que l'amour 
devient une chaîne, il se transforme en haine. n'est-ce pas? Je 
l’ai tellement aimée, nous nous sommes tellement aimés, qu’il 
faut laisser à ce grand bonheur toute la beauté du souvenir. 
C’est pour cela que c’est notre devoir de nous séparer. 

Il y a déjà quelque temps que nous l'avons senti, tous les deux, 
à nos rendez-vous, n'est-ce pas, ma pauvre chérie? Les heures 
nous paraissaient longues, et nous ne savions à peine que nous 
dire. C’est la terrible tragédie de toutes les amours : qu’on finit 
par n'avoir plus rien à se dire. Même si votre cœur est rempli 
de la plus profonde tendresse, on reste là, soucieux, absent, mal 
à l'aise, on se sourit distraitement, on se serre les mains, on 
s’embrasse un peu. tu te rappelles bien, n'est-ce pas, chérie?… 
on fait tout pour se donner l'illusion de cet amour qui, malgré 
vous, descend les marches lentement, inévitablement. jusqu'à 
la dernière. Ah! quelle tristesse! Mais nous n'y pouvons rien. 
Ce n’est méme pas un manque de fidélité... C’est l'essence même 
de l'amour qui, consumée par le désir, est éphémère comme 
celle d’une fleur épanouie, brûlée par un soleil impitoyable. 
Tous les poètes l'ont dit, n'est-ce pas? et, moi-même, combien 
de fois ne l'ai-je pas écrit dans mes livres! Néanmoins. et c’est 
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cela qui est si tragique, si incompréhensible. chaque fois qu’on 
aime, on rêve à nouveau que c’est pour l'éternité. Quelle magni- 
fique et tragique étourderie! IL faut la payer avec le sang de son 
Cœur. 

Sylvie, ma chérie, ma pauvre chérie, à tout jamais mon 
immense gratitude! 

Je pleure avec toi. 


PIERRE 


Il relut la lettre. Il eut honte. Tout cela manquaït de sin- 
cérité. Pourtant, il ne pouvait rien trouver de moins blessant, 
pour elle, que de faire semblant de croire qu’elle, aussi, en 
avait assez. 

Comment le prendrait-elle? La malheureuse! Par la 
pensée, il la vit ouvrir la lettre... heureuse devoir l'écriture 
de son amant... et alors. 

Qu'il est donc pénible de faire de la peine à une femme qu’on 
aime encore beaucoup! Elle serait écrasée de désespoir. ah! ça, 
il le savait! malheureuse. malheureuse! Comme elle se 
seule et abondonnée... 

Et si elle se tuait! Il eut un frisson d’épouvante. Oui... 
vraiment c'était à craindre. elle qui était tellement entière, 
sentirait tellement exaltée….. 

Il se leva vivement. C'était atroce. Il avait trop d’imagina- 
tion. Encore et encore, il la voyait, après avoir lu la lettre, 
courir dans la pièce, les yeux hagards, poussant des cris de 
désespoir. 

Grand Dieu, si, demain, dans les journaux, il lisait qu’on 
l’avait repêchée dans la Seine. ou trouvée avec une balle 
dans la tête... 

Il pâlit de terreur et décida de ne pas envoyer la lettre. 
C'était trop brutal, trop imprévu. Il auraït dû préparer le 
choc... 

Le préparer? Mais. cela serait s’appliquer à lui faire com- 
prendre, des semaines à l’avance, qu'ils allaient vers la rup- 
ture... en d’autres termes, il devait se soumettre, pendant des 
semaines, à la torture d’être le témoin de ses crises de désespoir 
et de larmes! 


Non. Cela, non. En ce cas, aussi bien ne rien dire du tout et 
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laisser les choses ainsi. Il connaissait sa faiblesse, il ne résis 
terait pas, à la longue, à des larmes et des sanglots. Mais... 
alors. ce serait se sacrifier, lui, son cerveau, sa gloire d’auteur, 
toute son existence, pour la sauver, elle! Ah non! ah non! 
Impossible. Il y a tout de même des limites! 

Mais quel terrible choix... quel terrible choix... 

Il continuait à se promener dans la pièce, furieux contre 
lui-même d’être à ce point bouleversé, à l’avance, par ses 
remords futurs. 

Vers minuit, il envoya la lettre... 

Deux jours d'angoisse suivirent. Il ne sortait pas. D’heure 
en heure, il attendait vainement un coup de téléphone de 
Sylvie, et, aux arrivées du courrier, il cherchait fébrilement 
une réponse d’elle parmi les lettres. 

Rien! 

En tremblant, il ouvrit les journaux du soir, persuadé d’y 
trouver la nouvelle fatale, le terrible fait divers. 

Enfin, le troisième matin, on lui apporta une lettre d'elle. 
Ah, Dieu merci! elle ne s’était donc pas tuée... pas encore, au 
moins! 

Surexcité, il déchira l’enveloppe et lut : 


Mon très cher ami, 


J'ai voulu réfléchir un peu, avant de répondre à ta lettre. 
Quelle belle lettre, Pierre! Comme tu sais bien l’exprimer, mon 
ami. Ah!tun’es pas un grand auteur pour rien! Je voudrais, à 
mon tour, pouvoir expliquer mes sentiments avec autant de clarté, 
de gentillesse, de ménagements. Ta lettre a été pour moi, un 
grand soulagement. 


Quoi! soulagement? Pierre Loraine crut se tromper. Il 
dut relire le mot... mais oui... soulagement! c'était bien cela! 
Ahuri, il continua la lecture : 


Car, depuis assez longtemps, j'ai senti comme toi, que... ce 
n'était plus « ça »! J'ai hésité à te le dire pour ne pas te faire 
trop de peine. Je l’avais promis de f’épouser, et j'étais décidée 
à rester fidèle à ma promesse. Mais je vois, par ta lettre, que 
tu as enfin compris, mon pauvre Pierre, qu'il valait mieux, 
pour tous les deux, nous séparer. Cela devait arriver. Quand 
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deux êtres se sont aimés aussi profondément que nous, il est 
impossible, à la longue, de se dissimuler que le « déclin » a 
commencé. On se connaît trop, mon ami. 

Tu as raison, Pierre, c’est terriblement triste! Mais on n'y 
peut rien. C’est la vie même qui s’oppose à un bonheur durable... 
elle coupe nos cœurs en morceaux. Mes enfants, Pierre! L’atroce 
douleur que j'ai éprouvée en les quittant n’a fait que s’aggraver. 
Par la pensée, je les ai suivis, sans cesse, du matin jusqu’au 
soir; je les ai vus grandir, loin de leur mère, et devenir pour elle 
deux petits étrangers. Ah! tu ne peux pas f’imaginer à quel 
point cela m’a fait souffrir! Quand tu me voyais soucieuse et 
distraite, c’est à eux que je pensais. je t’en demande pardon, 
mais c'était plus fort que moi. Au début de notre liaison, mon 
{ol amour pour toi m’aveuglait, je ne savais pas encore que mon 
instinct maternel était plus puissant que tout. J'avais même 
commis la terrible erreur, au moment de mon divorce, de dire à 
mon mari que je préférais ne plus jamais voir mes enfants 
plutôt que d’éprouver un déchirement, chaque fois que je devrais 
les quitter, à nouveau, après les avoir eus près de moi, pendant 
un court instant. Ah! que je l'ai regretté! Plus je sentais que mon 
amour n'était pas ce que j'avais révé, plus mon désespoir de 
ne pas voir mes petits s’aggravait. Il y a quelques mois, ma 
douleur était à tel point aiguë que je me disais : il faut que je les 
revoie. sinon je vais mourir! Et je suis allée trouver mon mari. 
J'étais affreusement émue et timide, tu le penses bien, mais il 
m'a reçue très aimablement, et il m'a, tout de suite, permis de 
voir les enfants. Il m'a même dit que, depuis plusieurs années, 
il avait attendu... ma visite. Oh! Pierre, ce que j'ai éprouvé, en 
voyant mes enfants, c’est indescriptible. Ils ne me reconnais- 
saient pas, naturellement. c'était deux grands garçons de dix 
el onze ans. et ils étaient tout petits. il y a six ans, n’est-ce 
pas? 

Mon cœur a tellement battu, quand j'ai ouvert la porte de 
leur chambre, que je me suis trouvée mal, ensuite. Mon mari 
m'a très gentiment soignée. et depuis, j'y suis retournée 
plusieurs jois. Pierre, il m'a offert de... me reprendre! A cause 
des enfants. Il a trop à faire, dit-il, pour bien les élever. Alors, 
tu comprends mon état d'esprit. Je lui ai répondu que je n'étais 
pas libre, que je l'avais donné ma promesse. 
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Mais, maintenant, que tu m'as rendu ma liberté, Pierre, je 
vais donc pouvoir y retourner. Je f’en suis infiniment recon- 
naissante, mon cher, cher ami. C’est grand de ta part! Tu as 
compris ce qui se passait en moi, et {u ne m'en fais pas le 
moindre reproche. Merci! Merci à tout jamais! 

Il y a encore une chose que je voudrais te dire, avant de finir 
ma lettre. J'ai été injuste envers toi. Te rappelles-tu, le jour où 
tu m'as demandé de te rendre tes lettres. tes belles lettres d'amour. 
C’est ce jour-là que j'ai descendu la première marche de l'é- 
chelle! Ce fut ma première déception. Je les aimais tellement, 
ces lettres, tu y avais mis tant de beauté, de poésie, de passion, 
et j'en avais élé si émue, si fière. Alors. quand tu me les as 
demandées pour, peut-être, les publier dans un roman, j'ai 
compris que ce n’était pas mon Pierre aimé, mon amant passionné 
qui me les avait écrites. c'était le célèbre écrivain! 

Pardon de te dire cela maintenant. C’est trop tard. J'aurais 
dû te le dire à ce moment-là, mais je ne pouvais pas. Tout ce que 
j'avais, en moi, d'antennes amoureuses, qui étaient tendues vers 
loi, se sont recroquevillées. 

Mon petit Pierre, tu m'as aimée autant que tu étais capable 
d'aimer une femme, j'en suis persuadée. Mais tu es. avant 
tout. l'écrivain. Les femmes dans ta vie seront toujours sacri- 
fiées à ton art. 

Pourtant, ce que je voulais te dire, c’est ceci : mon amertume, 
à ce moment, était injuste. J'ai compris cela plus tard. Je l'ai 
compris lorsque j'ai découvert que, moi-même, je suis avant 
tout. une mère. 

Tu vois, on a beau vouloir s'aimer éperdument, à tout jamais. 
c’est notre nature même qui nous dirige. 

Je embrasse tendrement sur le front, Pierre, sur ton grand 
front généreux, où vivent tant de belles pensées. 

Ton amie, 


SYLVIE 


Pensif, les lèvres serrées de colère, le romancier replia la 
lettre. Puis, furieux, il la déplia de nouveau et la relut.… 


… mon mari m'a très gentiment soignée. 
… je vais donc y retourner... 
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Quelle comédienne! Quelle abominable duplicité… 

Il éclata de rire. Pauvre imbécile qu'il était! Pendant qu’il 
avait tremblé de peur qu’elle se tuât d'amour pour lui... elle 
était allée, fort à l’aise, retrouver son mari! 

Il se leva, en repoussant violemment le fauteuil. 

Ah ça! jamais une femme ne lui avait infligé une telle 
humiliation! Quelle menteuse! Quelle trahison! Mais surtout, 
quel imbécile il avait été, lui... au-dessous de tout, au-dessous 
de tout! Pendant des années, il avait toléré la monotonie et 
l'ennui de cette stupide liaison, uniquement par pitié... oui, 
uniquement par pitié... 

Il était pâle de rage. Tout son être criait vengeance. 
Comment se venger de toutes ces années perdues? Quand 
il pensait aux innombrables aventures qu’il avait refusées!… 
puisque toutes les femmes lui couraient après. 

Ah! mais qu’elles prennent garde, les autres! Plus de tendre 
pitié à trouver chez lui. Que la prochaine aille au diable, dès 
qu'il en aurait assez! 

Peu à peu, il se calma. Et, lentement, sa violente colère se 
transforma, malgré lui, en admiration. Après tout, c'était un 
chic type, cette Sylvie! Jamais, depuis qu’il la connaissait, 
il n’avait découvert, chez elle, ni une vilaine pensée, ni une 
mesquinerie. Oui... une belle âme! Bien réfléchi, c’est très 
beau qu’une femme retourne auprès de ses enfants, malgré 
son grand amour pour son amant. 

Il redressa la tête, sourit, ses yeux brillèrent.… une myriade 
d'idées neuves, intéressantes, jouaient dans sa tête. Comme 
dans un éclair, il vit l’entière construction de son roman 
sur elle et lui. Oui, maintenant il l’écrirait, son beau livre 
sur leur liaison. 

Chère Sylvie! 

Aucun doute. cette fin-là serait beaucoup plus originale 
que si elle s'était jetée dans la Seine. 


KAREN BRAMSON 





LE FELD-MARÉCHAL 
VON HINDENBURG 


En septembre 1919, le feld-maréchal von Hindenburg a 
fait paraître un livret « Aus meinem Leben » (ma vie) qui 
permet de se rendre compte du caractère de ce grand homme 
de guerre autant que des faits historiques auxquels il a été 
mêlé. Les quelques lignes d'introduction placées en tête de cet 
ouvrage sont presque un portrait moral de celui qui les a 
écrites : 

« En rédigeant ces souvenirs, je n’ai pas cédé au plaisir 
d'écrire, mais aux nombreuses sollicitations dont j'ai été 
l’objet. 

» Je n'ai pas voulu écrire un ouvrage d'histoire, mais 
dépeindre les impressions que j’ai éprouvées au cours de ma 
vie, et mettre en lumière les principes d’après lesquels j'avoue 
devoir régler mes pensées et mes actions. Loin de moi l’idée 
de faire une œuvre de justification ou de polémique ni sur- 
tout d'écrire mon propre panégyrique. C’est en homme que 
j'ai pensé et agi, en homme que j'ai commis des erreurs. J’ai 
été guidé dans ma vie et dans mes actes non par le désir de 
recevoir l'approbation d'autrui, mais par mes convictions 
personnelles, par mon devoir et par ma conscience. 

» Ces souvenirs ont été écrits à l’époque la plus douloureuse 
qu’ait traversée notre patrie, et cependant, en les rédigeant, 

1. Ce livre a été traduit en français par M. le capitaine Kæltz, aujourd’hu; 


colonel, et le général Buat en a écrit la préface. — A la librairie militaire Lavau- 
zelle. 





LE FELD-MARÉCHAL VON HINDENBURG 865 


je n’ai pas senti peser sur moi l’accablement amer du déses- 
poir. Je regarde et continuerai toujours inébranlablement 
à regarder haut et droit devant moi. 

» Je dédie ce livre à tous ceux qui ont combattu avec moi, 
sur le front et à l’intérieur, pour la grandeur et l’existence 
du Reich allemand. » 

C’est net, simple, ferme, comme il convient à un soldat, 
à la fois modeste et conscient de sa valeur de chef et de sa 
valeur d'homme, sûr d’avoir suivi le droit chemin, confiant 
dans les destinées de sa patrie, et qui n’oublie pas la part de 
mérite de ceux qui ont combattu sous ses ordres dans la 
victoire et dans la défaite. 

Tout avait préparé le feld-maréchal à cette simplicité 
vigoureuse : son origine, son éducation, sa vie tout entière 
où la formation militaire et intellectuelle, méthodique et 
solide, du type d’officier particulièrement distingué de l’armée 
prussienne qu'il a été, a tenu une si grande place. 

La famille des von Benneckendorf und Hindenburg est de 
vieille noblesse. On en cite la présence pour la première fois 
en 1280 dans la Vieille Marche d’où elle vint ensuite en 
Prusse. Du côté maternel, comme du côté paternel, c'était 
depuis des générations une race de soldats et de gentils- 
hommes campagnards, ces Junker qui ont été et sont encore 
l'ossature de la Prusse et de son armée. Son éducation de 
famille avait exalté en lui l’amour sans limite de la patrie et 
fait naître son goût pour le métier des armes. L'éducation volon- 
tairement rude reçue au Corps des cadets où il entra à onze 
ans, en 1859, confirma ces sentiments. Les bonnes notes qu’il 
y avait obtenues, le firent affecter en 1866 au 3€ régiment à 
pied de la Garde. Ici encore laissons parler le feld-maréchal. 

« Le corps d'officiers prussiens de cette époque n’avait pas 
de grandes richesses, et c'était un bien. Sa fortune était 
constituée par son manque de besoins. Les officiers avaient 
profondément conscience qu'un lien personnel, — la fidélité 
du vassal, — les unissait à leur roi. Aussi le mot « servir » 
avait-il alors une signification particulière. » Le futur feld- 
maréchal la lui conservera toute sa vie. 

Voyons rapidement sa carrière qui fut brillante et méritait 
de l'être. 
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Tout jeune officier, à la bataille de Kœæniggraetz, il est 
légèrement blessé à la tête en participant à l'enlèvement d’une 
batterie d’artillerie, et en 1870 il prend part au fameux assaut 
meurtrier de la garde prussienne sur le glacis de Saint-Privat; 
son régiment y laissa 36 officiers et 1 060 hommes tués ou 
blessés. Brave officier en campagne, il fut travailleur en temps 
de paix. Son admission en 1873 à l’Académie de guerre lui 
ouvrit ultérieurement l'accès du corps d'état-major où s’acheva 
sa formation intellectuelle dans des postes variés : états-majors 
de corps d’armée et de division, passage prolongé au Grand 
État-Major, véritable centre de hautes études militaires, et 
en même temps professorat du cours de tactique à l’Académie 
de guerre, Ministère de la Guerre, rédaction de règlements de 
campagne pour les armes techniques, voyages d'état-major 
répétés. C’est au Grand État-Major qu’il reçut l'empreinte 
définitive qu’il conserva même quand il fut devenu le général 
en chef effectif des armées allemandes. Il y connut Moltke 
l’ancien, le maréchal von Waldersee, le général von Schlieffen. 
Il y apprit à besogner dur : « La journée de vingt-quatre 
heures était souvent trop courte. Passer la nuit à travailler 
devint une habitude pour moi. » Et cela modestement, sans 
esprit d’arrivisme et de réclame personnelle : « La première 
chose qu’on exigeait d’un oflicier d'état-major, était de 
demeurer un inconnu dans sa personnalité comme dans ses 
actes. Il devait travailler en restant dans l’ombre. Être plutôt 
que paraître était son devoir. » 

Cette vie d’ardent travail intellectuel fut coupée, selon la 
coutume, par des passages dans la troupe, commandement 
d’une compagnie et d’un régiment. Après avoir été chef d’état- 
major d’un corps d'armée, il reçut le commandement d’une 
division en 1900, et enfin en 1903 celui du IVe corps d’armée, 
à Magdebourg, qu’il exerça pendant huit ans. En 1911, ne 
voyant aucune perspective de guerre, « jugeant qu’au cours 
de sa carrière il avait obtenu plus qu’il ne pouvait espérer », 
il résolut de céder la place à de plus jeunes et demanda sa 
retraite : il avait soixante-quatre ans. 

Il avait su se faire aimer de ses subordonnés : «L’affection 
de mes subordonnés, raconte-t-il, à laquelle j'ai toujours 
attaché une grande importance, parce qu'elle constitue une 


Fn bond het pe (9, bem 


Pme 





LE FELD-MARÉCHAL VON HINDENBURG 867 


des bases du bon rendement de la troupe, se manifesta cor- 
dialement quand je quittai mon beau poste. » Il ne se doutait 
pas alors de l’avenir qui l’attendait. 


Vint la guerre de 1914. La Prusse orientale fut envahie 
par les Russes. Le 23 août le général von Hindenburg, alors 
âgé de soixante-sept ans, qui habitait Hanovre, fut appelé au 
téléphone pour savoir s’il était prêt à recevoir un emploi. Sans 
hésiter, il répondit : « Je suis prêt. » Et la nuit suivante il 
partait pour la Prusse orientale par un train spécial qui avait 
amené Ludendorff, désigné pour être son chef d’état-major, 
et qu’il ne connaissait pas. Leur collaboration ne va plus 
cesser jusqu’à la fin de la guerre. 

Huit jours plus tard la VIIIe armée, dont il avait pris le 
commandement, avait écrasé l’armée russe du général Sam- 
sonov dans les violents combats de rencontre qui ont reçu 
le nom de bataille de Tannenberg, et le compte rendu en 
était envoyé au Kaiser en ces termes : « J’ai l'honneur de 
rendre très respectueusement compte à Votre Majesté que 
le cercle s’est refermé hier sur la plus grande partie de l’armée 
russe. Les XIIIe, XVe et XVIIIe corps d'armée ennemis 
sont détruits. Jusqu'à présent nous avons fait plus de 
60 000 prisonniers, dont les généraux commandant les 
XIIIe et XVE corps. Les canons sont encore dans les forêts 
et vont être rassemblés. Le butin de guerre est extraordinai- 
rement important. Les Ier et VIS corps qui ont échappé à 
notre encerclement, ont aussi beaucoup souffert et se replient 
en désordre. » La radio diffuse ce compte rendu victorieux 
dans le monde entier!. 

Sans se reposer un instant, le général von Hindenburg se 
retourna contre une autre armée russe, celle de Rennen- 
kampf. La première bataille de Mazowice la refoula jusque 
sur le sol russe. La Prusse orientale était délivrée. Le vainqueur 
devenait du coup le plus populaire des grands chefs allemands. 

Utilisant magistralement le réseau ferré très dense de 
l’est de l'Allemagne, il transporta des troupes importantes 
en Silésie pour secourir les Autrichiens et les épauler dans 


1. J'ai eu personnellement la vive émotion d’en recevoir communication sur 
le bateau qui me ramenait du Maroc. 
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une reprise d’offensive qui fut vite enrayée. Puis, sans retard, 
ramenant ces forces en Prusse, il les jeta dans une nouvelle 
bataille sur Lodz où la supériorité numérique des Russes 
rendit la victoire impossible, mais il sut tirer ses troupes en 
ordre de la situation la plus critique. Entre temps, il avait 
été nommé commandant en chef du front oriental. 

Le général von Hindenburg et son chef d'état-major 
Ludendorff croyaient à la possibilité d’une victoire décisive 
sur la Russie, mais leur avis n’était pas partagé au grand 
Quartier Général. On leur envoya pourtant des renforts qui leur 
permirent en 1915 de remporter de très brillants succès et de 
conquérir une immense étendue de terrain, en faisant des 
centaines de milliers de prisonniers. Cette série de victoires 
grandit le prestige du général. En juin 1916, quand 
l'offensive Broussilov creva le front autrichien sur plu- 
sieurs centaines de kilomètres, le général von Hindenburg, 
malgré les menaces d'attaques possibles contres ses armées, 
préleva sur celles-ci avec une magnifique abnégation jusqu’au 
dernier soldat disponible pour arrêter le flot vainqueur qui 
déferlait sur les Autrichiens. On n’en est pas étonné, après 
avoir lu ce qu’il a écrit des devoirs et des responsabilités du 
chef : « Lorsqu'il jette dans la bataille sa dernière réserve, 
il prend l'entière responsabilité de son acte... La destinée 
du soldat n'aurait aucune grandeur s’il ne basait ses calculs 
que sur des certitudes, et si la conquête de la victoire ne 
dépendait pas de l’amour des responsabilités. » 

Comme conséquence de cette conduite généreuse, son com- 
mandement fut de plus en plus étendu, vers le sud, englobant 
plusieurs armées austro-hongroises, jusqu’à l’est de Lemberg. 
A la fin d’août, l'offensive russe était définitivement enrayée. 

C’est alors que le 28 août à midi, il reçut l’ordre de se 
rendre auprès du Kaiser, à Pless. Comme il en demandait 
le motif, le chef du cabinet militaire lui répondit simple- 
ment au téléphone : « Situation sérieuse. » Dans ses souvenirs, 
le général expose ainsi ses impressions : « Je pose l’écouteur, 
et je pense à Verdun, à l'Italie, à Broussilov et au front autri- 
chien. Je pense aussi à la nouvelle que nous venons de rece- 
voir : la Roumanie nous a déclaré la guerre. Il faudra avoir 
des nerfs solides. » 
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Un autre horizon, plus large encore que le vaste front russe, 
allait s'ouvrir devant lui : il était nommé chef d'état-major 
de l’armée de campagne, c’est-à-dire généralissime effectif. 
Le général Ludendorff restait auprès de lui avec le titre de 
premier quartier-maître général. 


Les conjonctures étaient graves. Notre offensive de la 
Somme avait arraché aux Allemands, épuisés par Verdun 
qui tournait à notre avantage, l'initiative des opérations. 
Les Italiens, soulagés par la victoire russe, attaquaient avec 
acharnement. Les Roumains avaient pénétré en Hongrie. Il 
s'agissait de prendre un parti. Sans hésiter, le général von 
Hindenburg voit bien que le front français était le front capital: 
il va lui consacrer tous ses efforts. 

Une vigoureuse offensive rapidement montée contre la Rou- 
manie livra aux allemands la majeure partie de ce pays et le 
mit provisoirement hors de cause. L’afflux de renforts ramenés 
de Russie où l'hiver suspendait les opérations, permit de 
mettre un terme à la bataille de la Somme. Pour améliorer 
la situation en France et s’y recréer des réserves, il n’hésita pas 
au printemps de 1917 à exécuter un grand repli sur une 
partie du front et à ramener celui-ci en arrière sur la ligne 
Arras, Saint-Quentin, Soissons. En même temps la révolu- 
tion russe vint à point, au moment où la guerre sous-marine 
sans restriction avait entraîné les États-Unis dans la lutte, 
pour lui permettre de retirer de Russie des forces considé- 
rables. Grâce à elles il put d’abord résister aux offensives 
alliées de 1917, puis prêter en Italie aux Austro-Hongrois 
une aide puissante qui procura aux Empires Centraux en 
octobre la grande victoire de Caporetto, et enfin grouper 
en France les forces énormes avec lesquelles seront montées 
en 1918 les grandes offensives contre le front anglo-français 
qui faillirent donner à l'Allemagne le succès final. 

Mais précisément les victoires retentissantes des Allemands 
provoquèrent alors chez les Alliés la création du commande- 
ment unique. Le maréchal Foch va se dresser en face du feld- 
maréchal von Hindenburg. L’offensive allemande du 15 juil- 
let enrayée sur la Marne et en Champagne, la victoire de nos 

armées Mangin et Degoutte nous rendit l'initiative des opé- 
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rations. En même temps les Américains étaient entrés en 
ligne. La victoire franco-anglaise du 8 août sur la Somme fut 
«le jour de deuil de l’armée allemande », à partir duquel celle- 
ci sentit le froid de la défaite. Le maréchal Foch continuait à 
frapper à coups redoublés. Chez les Allemands les effectifs fon- 
daient; des prisonniers par milliers et un énorme matériel 
tombaient chaque jour aux mains des Alliés. En même temps, 
par une juste punition du ciel, l'Allemagne qui avait fomenté 
la révolution bolchevick en Russie, était gangrenée par 
l'esprit révolutionnaire soufflé par l'ambassade soviétique 
installée à Berlin après la paix de Brest-Litovsk : le moral du 
peuple était de jour en jour plus mauvais. Comme en France, les 
Empires Centraux n’enregistraient sur les autres théâtres d’opé- 
rations que des défaites. La Turquie s’effondrait, le frontbulgare 
s’écroulait et les armées alliées d'Orient marchaient vers le 
Danube. Les Italiens brisaient l’armée austro-hongroise par la 
victoire de Vittorio Veneto. L'armée allemande, avec une belle 
ténacité, ne luttait plus que pour assurer l’évacuation des blessés 
et du matériel et permettre de négocier. Enfin la révolution 
gronda en Allemagne, les troupes de l’arrière commençaient à se 
décomposer. Le feld-maréchal et Ludendorff offrirent leurs 
démissions au Kaiser : il n’accepta que celle du second et, 
abandonnant la lutte, s'enfuit en Hollande ainsi que son fils. 
C’est alors que le feld-maréchal von Hindenburg se montra le 
plus grand, le plus solide serviteur de son pays. Au milieu des 
troupes d'étapes démoralisées, révoltées, obligeant les officiers 
à enlever leurs insignes de grade, il sut rester maître de la situa- 
tion. Son état-major continua à régler le reflux des armées 
dont la rentrée en Allemagne, malgré bien des scènes de 
désordre, s’effectua régulièrement. De Kolberg où il s'était 
retiré, il continua pendant plusieurs mois à exercer son autorité 
sur l’armée en cours de démobilisation. On peut dire que dans 
cette terrible période son prestige seul a maintenu des troupes 
en ordre et empêché l’anarchie de devenir complète. Quand 
la Constitution de Weimar assura l’organisation d’un gouver- 
nement nouveau, il rentra dans l’ombre et le silence. 


On a souvent discuté la part revenant au feld-maréchal von 
Hindenburg et au général Ludendorff dans la conduite des 
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opérations. Ce que nous avons dit de sa carrière jusqu’à la 
Grande Guerre, montre quel officier complet et possédant 
l'instruction militaire la plus étendue il était devenu, par son 
labeur acharné. La guerre l’a montré calme, sans nerfs, 
maître de lui, d’une fermeté inébranlable. Lui-même s’est 
expliqué dans ses Souvenirs sur le rôle de Ludendorff avec 
une noble franchise. « Le rôle du chef d'état-major par rapport 
au chef responsable, a-t-il écrit, n’est pas fixé dans l’armée 
allemande par des règles théoriques. La nature de leur colla- 
boration et la mesure dans laquelle ils se complètent dépendent 
plutôt de leurs personnalités. J'ai souvent caractérisé moi- 
même les relations que j'avais avec le général Ludendorff 
comme un mariage heureux. Comment le spectateur pourrait- 
il, dans une telle union, départager le mérite de chacun? 
Tous deux se rencontrent dans leurs pensées comme dans leurs 
actes, et les paroles de l’un ne sont souvent que l’expression 
des pensées et des impressions de l’autre. Quand j’eus reconnu 
la haute valeur du général Ludendorff, ce qui eut lieu très 
tôt, je considérai comme un de mes devoirs les plus importants 
de laisser libre cours aux pensées ingénieuses, à la puissance 
de labeur presque surhumaine et à la volonté de travail 
jamais lassée de mon chef d'état-major, libre cours dans 
le sens de nos aspirations communes, de nos buts communs : 
la victoire de nos drapeaux, le bien de notre patrie, une 
paix digne des sacrifices que notre peuple avait consentis. » 
Celui qui sait ainsi employer ses auxiliaires, leur laisser leur 
part d'initiative et de gloire, est vraiment un chef. 

Malgré son aspect d’impassibilité froide et la réserve que lui 
imposait sa position, il aimait pendant la guerre à recevoir 
à sa table les visiteurs du Grand Quartier Général et les 
officiers qui s'étaient distingués d’une manière exceptionnelle. 
On y parlait sans contrainte et la gaieté gardait ses droits. 

« Je considérais comme un devoir, vis-à-vis de mes colla- 
borateurs, dit-il en parlant de sa manière de vivre à cette 
époque, de maintenir cette gaielé. Cela me faisait plaisir 
d'entendre dire que nos invités avaient été surpris par notre 
calme confiant et par l’absence de contrainte de nos relations. » 
Et. il raconte ailleurs le plaisir qu'il a eu, le jour de son 
70e anniversaire, à faire appeler trois petits cadets qui pas- 
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saient devant chez lui, pour les inviter à sa table richement 
pourvue : « Ils se présentèrent à moi comme j’aime la jeunesse, 
franchement et sans contrainte, image vivante des années 
depuis longtemps écoulées. » 

Dans ses Souvenirs, il parle avec égards des alliés de 
l’Allemagne et reconnaît que ceux-ci se sont efforcés de tra- 
vailler à la grande tâche commune dans la mesure où la nature 
de leurs forces politiques, économiques, militaires et morales 
le leur permettait. Mais dans cette bienveillance, l’orgueil 
allemand perce : « A la vérité, aucun d’eux n’atteignit l'idéal. 
Si nous, Allemands, nous nous en sommes plus rapprochés que 
nos alliés, cela ne nous fut possible que grâce à la puissance 
de nos forces morales. » 

Il cherche à être juste envers ses adversaires sans y réussir 
toujours d’ailleurs, car il partage trop étroitement l'opinion 
moyenne et les préjugés de ses compatriotes. Après avoir 
dit qu’il apprécie l’enthousiasme puissant qui s'empare sou- 
vent de la France aux heures les plus difficiles et nous rend 
capables, par dévouement à un idéal patriotique, d'oublier 
toute espèce d'intérêt personnel et d'en faire le sacrifice 
complet, il déclare que « la conduite que des Français ont 
eue pendant la dernière guerre à l’égard de prisonniers sans 
défense, conduite poussée souvent jusqu’au sadisme, ne peut 
être excusée ». Nous n’avons pourtant pas officiellement ins- 
titué pour nos prisonniers des « camps de représailles » comme 
cela eut lieu en Allemagne, et aucun fait précis ne vient à 
l'appui de cette accusation dénuée de tout fondement. 

Il en est de même pour les Polonais. Il avait, comme capi- 
taine, commandé une compagnie formée de Polonais. Après 
avoir reconnu leur bonne volonté, il ajoute : « Je croyais à 
cette époque que la majorité des cas de vols et d'ivresse qui 
se produisaient chez eux devait être attribuée, non à une 
moindre valeur morale, mais à une éducation insuffisante de 
la jeunesse. Je regrette, maintenant que j'ai entendu parler 
des violences que les insurgés ont exercées sur des gens sans 
défense, d’être obligé de renoncer à la bonne opinion que 


j'avais des Polonais de Posnanie. » Accusation gratuite et 


injuste, comme celle de sadisme portée contre les Français. 
Il déclare ailleurs qu’il faudrait être dépourvu de tout ins- 
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tinct patriotique pour méconnaître les dangers que présente 
pour l'Allemagne la reconstitution de la Pologne. C'est 
son droit d’avoir une semblable opinion; mais ce qui est 
inconcevable, c’est la déclaration suivante : «J'étais convaincu 
que la Pologne n'aurait jamais la moindre reconnaissance 
envers l'Allemagne qui l’avait délivrée par le fer et par le 
sang du knout russe, pas plus que n’en ont jamais eu les élé- 
ments prusso-polonais de nos provinces de l’est dont nous 
avons provoqué l'essor intellectuel et économique. » La 
Pologne délivrée par l’Allemagne! quel prodige d’incon- 
science ! 


C’est peut-être parce qu’il incarnait l'esprit allemand, et 
même les préjugés allemands, autant qu’à cause des immenses 
services rendus par lui pendant la guerre, que le feld-maréchal 
von Hindenburg a obtenu en Allemagne une aussi unanime 
popularité. Les yeux de la plupart des Allemands restaient 
tournés vers lui. Il n’était pas seulement un grand chef de 
guerre, il semblait le génie protecteur de la patrie. En 1914, le 
Kaiser avait fait appel à lui dans sa retraite pour lui remettre 
l'épée à la main. En 1925 le peuple allemand à son tour alla 
le chercher pour faire de lui le président du Reich en lui accor- 
dant 14 600 000 voix contre 13 700 000 données au dot- 
teur Marx, son principal concurrent. En 1932, sa victoire 
sur Hitler fut éclatante : 18 550 000 voix, soit 49 p. 100 des 
votes possibles, contre 11 300 000 à Hitler : ce succès semblait 
barrer la route au national-socialisme. Mais la fortune est 
inconstante. En janvier suivant les élections, écrasantes 
pour les adversaires de ce parti, forcèrent le feld-maréchal, 
malgré ses répugnances et sa méfiance de vieux Junker envers 
les doctrines nazi, à nommer le Führer chancelier du Reich. 
Il lui imposait, il est vrai, certains collaborateurs jouissant de 
sa confiance : Hitler sut d’ailleurs, rapidement, se débarrasser 
d'eux et se rendre par la suite de plus en plus maître de tous 
les rouages du gouvernement. Pourtant le vieux feld-maré- 
chal, en raison de son prestige, restait d’un grand poids, et il 
empêcha d'aboutir bien des projets qu’il condamnait. Qu'’a- 
t-il vraiment pensé des meurtres du 30 juin et de l’ingérenceen 
Autriche? On ne le saura sans doute jamais. Mais on peut être 
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sûr que bien des inquiétudes ont dû dans ses derniers jours 
troubler son cœur de patriote, si profondément imbu de la 
grandeur du rôle qu'il voulait pour l'Allemagne. 

Le feld-maréchal von Hindenburg a été toutesa vie un fidèle 
et solide serviteur de son pays qu’il mettait au-dessus de tout. 
Malgré ses convictions profondément monarchiques et son 
attachement personnel à la maison de Hohenzollern qu'il 
a toujours proclamés, il a servi le Reich sous la république et 
sous le régime nazi comme sous Guillaume IT. Il n’a jamais 
désespéré de l’avenir de sa patrie, même quand, avec un réa- 
lisme utilitaire, il demandait instamment à son gouvernement 
en octobre 1918 d'obtenir la paix parce que le succès était 
devenu impossible. En 1919, au moment où il écrivait ses 
Souvenirs et où l'Allemagne était au plus bas, il s’écriait : 
« Le sang de ceux qui sont morts dans leur foi en la grandeur 
de l'Allemagne n'aura pas coulé en vain.» Comme président 
du Reich, il n’a pas perdu une occasion de déclarer que toutes 
les terres qui avaient été allemandes, devaient le redevenir 
un jour. 

C’est un honneur pour le peuple allemand d’avoir su conser- 
ver jusqu’au dernier jour sa vénération, son attachement et 
sa confiance au grand soldat qui avait conduit ses armées à 
la victoire sur le front russe et qui a failli nous arracher celle-ci 
en France. 


GÉNÉRAL A. NIESSEL 





ELINOR COLHOUSE 


IT 


Les O’Hara les attendaient au débarcadère avec une curio- 
sité impatiente; Dennis dévisageait Richard; on aurait dit 
que ses yeux bleus exorbités allaient lui sortir de la tête. Elinor 
ne s'était jamais rendu compte à quel point il s’habillait mal. 
Son melon avait une forme désastreuse, et son gilet, beaucoup 
trop ouvert, faisait étalage d’un plastron décoratif de mauvais 
goût. Elle jeta un coup d’œil plein d’appréhension du côté de 
Richard; la première impression produite par Dennis pouvait 
être capitale. Cependant Richard n’eut pas l’air de remarquer 
ces défauts, et une fois les présentations faites, Julia prit 
Elinor par le bras pour aller jusqu’à l’hôtel qui était à deux 
pas et les deux hommes avaient l’air copains. À Julia qui lui 
disait : « Dis donc, Nell, tu as été rudement roublarde », Elinor 
répliqua, à mi-voix, avec un regard qui en disait long : « Ce 
n'est pas le moment de gaffer, Juley. » Juley répondit par un 
clin d’œil d'intelligence. Elinor se retourna et fit une remarque 
à Richard pour amener les deux hommes à se rapprocher de 
manière qu’ils pussent faire route tous les quatre ensemble. 
Elle n’avait pas confiance en Dennis qui était capable de lui 
poser des questions indésirables ou de faire des remarques 
déplacées. 

Heureusement Richard refusa l'invitation de Dennis à 
prendre un cocktailet monta dans sa chambre tandis qu’Elinor 


1. Voir la Revue de Paris du 1er août. 
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se rendait dans la sienne accompagnée par Julia, qui, à peine 
la porte fermée, s’exclama : 

— Ma chère, je ne savais vraiment pas comment faire pour 
les chambres. 

Elinor posa soigneusement sa toque sur le lit : c'était un lit 
à deux personnes, elle prit un air surpris et choqué et demanda 
ce que cela signifiait. 

— Mais, Nell, comment pouvais-je deviner? En tous cas, 
est-ce que tout va bien? 

Il y avait quelque anxiété dans sa voix. 

Elinor avait déjà sorti son miroir et quelques menus objets 
| de toilette qui étaient sur le dessus de sa valise, et les rangeait 
sur la coiffeuse en se regardant dans la glace. Elle posa le 
miroir et se tourna vers sa petite amie elle lui arrivait à 
peine à l'épaule — si impatiente : 

— Nous allons nous marier tout de suite, Juley, et il faut que 
vous m'aidiez, toi et Dennis, voulez-vous? 

— Si nous voulons? Bien sûr que nous voulons. Mais vite, 
vite, dis-moi ce que tu veux que nous fassions. 

Elinor porta sa main à son front et réfléchit un instant. 

— Va chercher Dennis. 

— Tout de suite, avant que nous ayons causé? 

Julia avait l’air déçu. 

— Oui, chérie, tout de suite. Chaque minute compte. Faïis-le 
venir. Je t’expliquerai en attendant qu'il arrive. 

— Ilest au bar, je crois. Je vais envoyer le chasseur. 

Elinor ouvrit sa valise où tout était méticuleusement rangé. 
Elle en laissa un côté intact; elle n’avait pas encore besoin de 
ce côté-là. 

— Continue, Nell, continue, je t’en prie, — supplia Julia. 

Elinor défit son sac à éponge et brandissant sa brosse à dents 
en guise de règle et désignant la porte comme un tableau noir 
commença sur un ton magistral : 

— Richard Kurt, fils de William Kurt de Londres, neveu 
de Théophilus Kurt, Président de la C. W. & M. Il est riche ou 
il le sera. Son père est, il est lui-même, du meilleur monde. Je 
ne sais pas qui est sa mère, mais elle appartient certainement 
à l’aristocratie. Sans me dire exactement qui elle était, il m'a 
laissé entendre qu’elle était de la haute. Ils ont une maison à 














































ELINOR COLHOUSE 877 


Londres et une autre à la campagne, avec chevaux, valets de 
pied, tout Londres va chez eux et... 

Julia était suspendue à ses lèvres lorsque Dennis fitirruption, 
l'air jovial et sans façons, se jeta sur le lit où il s’étendit de 
tout son long, les mains derrière la tête. Elinor agita la brosse 
à dents dont elle le menaça : 

— Sortez de là avec vos sales chaussures. 

— Sales chaussures, — reprit-il en retirant ses pieds qu’il 
examina l’un après l’autre. — C’est du beau vernis, tout neuf, 
quatre dollars cinquante en solde. Vous êtes un chou, Nell, 
un vrai chou. 

Il se leva d’un bond et déposa un baiser sur la nuque 
d'Elinor. 

Elle recula. 

— Écoute, Juley, est-ce qu’il n’y a pas moyen qu'il se tienne 
convenablement, ce n’est vraiment pas le moment de faire 
l'idiot. 

— Allons, sois sérieux, Dennis; Nell voudrait te demander 
quelque chose. 

— Dennis... 

Elinor lui mit la main sur l'épaule. Il se tortilla comme si 
elle le chatouillait et lui tira la langue. 

— Dennis, — répéta-t-elle sans prêter attention à ses gri- 
maces, — nous avons l'intention de nous marier tout de suite. 
Voulez-vous m'aider”? 

— Ça dépend. 

Le jeune Irlandais, toujours moqueur, se dégagea et mit 
ses mains dans ses poches : 

— Si vous voulez faire un essai, je suis votre homme. 

— Un essai, qu'est-ce qu’il veut dire? — demanda-t-elle, 
découragée, à Julia. 

— Ça veut dire que si vous voulez essayer avec moi pour 
commencer. 

Il se tourna vers le lit avec un air significatif. 

— Oh, ça suffit, Dennis, tu ne vois donc pas qu'elle est 
sérieuse. 

Le ton de Julia fit impression. Le visage du jeune homme 
changea d'expression et il attendit. 

— Dennis, voulez-vous aller tout de suite — avant dîner — 





878 LA REVUE DE PARIS 


voir où nous pourrions nous marier demain et ce qu’il faut 
faire? Enfin voulez-vous être un frère pour moi et m’arranger 
ça? 

Elinor lui remit la main sur l’épaule. Sa voix était très émue. 
Elle était sérieuse maintenant. C’est qu’elle pouvait avoir 
vraiment besoin de lui; aussi mit-elle autant de puissance dra- 
matique qu’elle put dans son expression. L’Irlandais la consi- 
dérait avec admiration, sans dire un mot. Puis soudain, il la 
prit dans ses bras, la pressa contre lui, la relâcha et saisit son 
chapeau. 

— Oui, — répondit-il, et il bondit hors de la pièce. 

Elinor se tourna vers son amie avec anxiété. 

— Suis-le, — s’écria-t-elle; — fais attention qu’il ne tombe 
pas sur Kurt — vite. 

La petite femme suivit rapidement son mari dans le couloir 
et Elinor continua sa toilette. 


Elle retrouva Richard en bas, qui l’attendait. Elle remarqua 
qu'il avait comme elle le don de se transformer par le simple 
changement de quelques détails dans sa toilette. Il y a des 


gens qui n’attachent pas d'importance à ces choses-là, ce n’était 
pas son cas. 

— J'aime bien votre Irlandais, c’est un brave type. 

— Oui, ce sont de bons amis pour moi. Ce que j'aime chez 
eux, c’est leur dévouement, ils feraient tout pour moi. 

— Ce qu'elle est petite! elle a une drôle de petite figure, 
presque laide, mais elle est tellement vivante que ça ne fait 
rien. 

Tandis qu'il parlait, Julia et Dennis arrivèrent, ce dernier 
agitant un papier. Heureusement Richard leur tournait le dos 
et Elinor, s’interposant adroitement, réussit à s’en emparer 
à temps. 

— Et maintenant, Den, pas un mot, — lui souffla-t-elle, un 
doigt sur la bouche. 

L’Irlandais s’enfonça dans un fauteuil à côté de Richard. 

— J'ai une de ces soifs! Par saint Patrick, ce que j'ai fait 
ce soir mérite bien une bouteille! 

Richard répondit à cette suggestion en demandant que l’on 
mît une bouteille de champagne à la glace. 
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Bien qu’elle fût satisfaite du geste généreux de Richard, 
Elinor regarda Julia avec appréhension. Si la langue de Dennis 
se déliait avec le champagne, il était capable de laisser échapper 
quelque chose qui ferait tout échouer, même à cette onzième 
heure. Ce fut une besogne épuisante pour ses nerfs que d’aller 
jusqu’au bout du repas; il lui fallut guetter chaque parole, 
être toujours sur le qui-vive et prête au moindre signe de 
danger à prendre les mesures nécessaires. Il y eut des moments 
critiques. Quand Dennis éleva son verre et but « à tous les 
crimes, y compris le sacrement du mariage », elle jeta un coup 
d'œil angoissé du côté de Richard. Il parla très peu, but encore 
moins. Il avait demandé qu’on servît le café et les liqueurs à 
table. Dennis s'était calmé et la conversation languissait. Mais 
à peine l’Irlandais eut-il vidé son verre de fine qu’il se pencha, 
prit 18 verre de Richard de l’autre côté de la table et le but 
d’un trait. Il reposa le verre vide si violemment qu'il aurait 
pu le briser et, menaçant Richard du doigt, il lui dit : 

— Pas pour vous ce soir, mon garçon, l’alcool est trop exci- 
tant à cette heure-ci, réservé aux hommes mariés — avec un 
clin d'œil énorme à Elinor, — vous pourriez perdre la tête et 
faire la gaffe avant le lever du rideau, et moi, je suis là pour vous 
faire marcher droit jusqu’à demain, enfin, jusqu’à ce que vous 
soyez enchaînés par les liens du mariage. Pas vrai, Nell? 

Il y eut un silence embarrassé. Elinor avait les yeux fixés sur 
Richard. Que pouvait-il penser maintenant? Sa candeur résis- 
terait-elle au choc de cette dernière révélation? Elle s’en voulut 
d’avoir mis Dennis dans le secret, elle avait été folle de le faire. 
Pourtant, apparemment Richard n’avait même pas l’air d’avoir 
entendu. Il n’y avait qu’une chose à faire. Elle se leva de table 
en lui faisant signe et ils sortirent ensemble de la pièce. 


III 


— Je suis navré que Dennis se soit conduit comme ça... 

Elle lui prit le bras; ils étaient à l’entrée de l'hôtel, la porte 
ouverte à l’air du soir. | 

— À vrai dire, je n’ai pas bien saisi ce qu’il a dit, j'étais un 
peu absent pendant le dîner. J’ai réfléchi, il faut que je vous 
dise quelque chose; allons prendre le frais, voulez-vous? 
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Le froid de ses mains glacées saisit le cœur d’Elinor. La voix 


de Richard était distante, lointaine, telle qu'elle ne l'avait 


pas encore entendue. 

Qu’allait-il dire? En tout cas, il avait l’air bien décidé. Elle 
en avait l'intuition, l'expression puérile avait disparu de son 
visage, ses lèvres étaient hermétiquement closes. Oui, ilétait 
bien décidé, il n’y aurait plus jamais moyen de le faire changer 
d’idée maintenant. Mais décidé à quoi? Elle sentait comme un 
nœud douloureux quelque part dans sa poitrine contractée, 
c'était une angoisse physique, l’angoisse de l'incertitude. Elle 
essaya d’étouffer cette pénible sensation. 

Ils marchaient lentement le long du détroit. Ses eaux se 
précipitaient en rapides au-dessus desquels un léger pont sus- 
pendu balançait son tablier fragile jusqu’à la rive canadéenne; 
Richard l’y conduisit. A mi-chemin il s’arrêta, lui lâcha le 
bras et se détourna d’elle pour se pencher par-dessus le para- 
pet sur le courant tumultueux. La nuit était claire et la lune 
éclairait son visage : il était d’une pâleur mortelle, était-ce 
seulement l'effet du clair de lune? Son silence, lorsqu'il s'arrêta 
penché sur l’abîme, lui fit peur. À quoi pensait-il? Qu’allait-il 
lui dire? Tout d’un coup il se retourna et la regarda en face. 
Il semblait faire un effort pour se maîtriser. Un long instant 
encoe, il la fixa sans ouvrir la bouche. Elle aurait voulu fuir 
ses yeux. Si seulement la lune n'avait pas été si brillante! 

— Elinor, vous serez ma femme, c’est entendu. Je vous ai 
donné ma parole, il n’est pas question de revenir là-dessus. Mais 
je dois vous dire que, j’en suis sûr, c’est une erreur grave. 

Il s'arrêta. Attendait-il qu'elle prît la parole? Non, car 
lorsqu'elle essaya de bégayer quelque chose, il leva la main : 

— Si je trouve quelqu'un pour nous marier demain, nous 
serons mariés demain. Je sais que je suis trop jeune, que je ne 
suis pas mûr pour le mariage. Je tiens à vous le dire mainte- 
nant, de manière que dans l’avenir, si vous le regrettez, vous 
ne puissiez me reprocher ne de pas vous avoir avertie. Mais je 
ferai tout mon possible et je vous protégerai, quoi qu’il arrive, 
si vous me secondez. J'espère que tout finira par s'arranger. 
Nous serons obligés de nous séparer tout de suite après, natu- 
rellement. Si mes parents savaient que je me suis marié ainsi 
sans leur en dire un mot, ils ne me le pardonneraient jamais. 
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Nous serons peut-être obligés de vivre chacun de notre côté 
pendant quelque temps. Il se peut même que je doive aller en 
Angleterre sans vous. Mais je vous resterai attaché aussi long- 
temps que vous me le resterez. 

Il s'arrêta encore. Devait-elle parler? 

— Je crois que c’est tout, excepté. je voudrais vous épouser 
sous le pavillon britannique. — Il montra le rivage lointain : — 
Ce n’est que là-bas, et. j'aurais l’impression d’avoir fait ce 
qu'il faut si notre mariage était célébré religieusement. Je suis. 
je ne suis pas pieux, vous savez, mais c’est mieux, j'ai été élevé 
ainsi et je n’ai pas confiance dans les lois américaines sur le 
mariage. Je veux vous épouser convenablement. Voilà, c’est 
tout. 

Il se détourna et se pencha de nouveau par-dessus le 
pont. 

Ce qui l’aida : elle ne peuvait supporter le muet réqüisitoire 
de ses yeux. Pendant qu’il la regardait, il ne lui était pas pos- 
sible de réfléchir, ni même de réaliser son immense, son acca- 
blant soulagement. Il allait l’épouser, immédiatement, de son 
propre accord, sans même qu’elle ait à l’y pousser davantage. 
D'où venait ce changement subit? Elle était sauvée, tout 
s’arrangeait. Demain ou après-demain, elle serait sa femme, 
madame Richard Kurt, elle serait la bru de ses parents, les 
Kurt de Londres. Il fallait dire quelque chose maintenant, 
mais quoi? Il se retourna vers elle et cette fois-ci, la prit dans 
ses bras tandis que rejetant la tête en arrière sous la lune, elle 
relevait son visage vers le sien, offrait son beau visage, avec son 
nez modelé à la perfection, avec ses grands yeux brillants sous 
leurs paupières languissantes, avec ses lèvres entr'ouvertes 
qui découvraient ses dents éblouissantes, avec ses lèvres 
entr'ouvertes invitant les siennes. Elles ne se rejoignirent 
point. Au lieu de cela, il se pencha et l’embrassa sur le front 
comme l’eût fait un frère. N’avait-il pas le sens du romanesque? 
Avec quel art n’avait-elle point provoqué la scène d'amour? 

Il lui offrit son bras tranquillement. 

— Maintenant je crois que nous ferions mieux de rentrer 
parce que je voudrais que cet Irlandais m'aide à tout arranger. 

Elinor s'arrêta. 

— Richard, voulez-vous me faire un plaisir? Je vous en 
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prie, ne demandez pas aux O’Hara de vous aider. Arrangez les 
choses vous-même. Vous n’avez pas besoin d’eux et. je pré- 
férerais qu'ils ne fussent pas mêlés à nos affaires plus que ce 
n’est nécessaire. Vous savez... — Elle remarqua qu'il la regar- 
dait d’une manière bizarre, — … c’est uniquement parce qu'ils 
étaient ici et pouvaient me chaperonner, sinon j'aurais telle- 
ment préféré que nous fussions seuls! 

— Mais ce sont de grands amis à vous? 

Que signifiait cette insinuation? 

— Peut-être vous ai-je induit à penser qu'ils étaient pour 
moi de plus grands amis qu'ils ne sont en réalité. 

— Mais vous avez confiance en eux, n'est-ce pas? 

— Oui, sans doute, j’ai confiance en eux... 

Comment sortir de cette impasse, sans frais? 

— Richard! — Elle met sa main sur son bras et le regarde 
dans les yeux : — Cela ne regarde que nous. Je voudrais que 
ce soit vous qui fassiez tout, j'en serais plus heureuse. 

— Mais vous ne les empêcherez pas d’être là pour nous voir 
enchaînés par les liens du mariage? 

Pourquoi se servait-il de l'expression employée par Dennis? 
Avait-il entendu? Était-il plus malin qu’elle ne le pensait? Et, 
si oui, s’il savait ou soupçonnait, comment était-il disposé à 
l’épouser tout de même? Peu importe, c'était décidé. Elle 
n'avait rien à craindre. Il n’y avait pas là de quoi lui faire 
perdre la tête. 

— Oui, évidemment ils peuvent venir, mais Dennis dit 
quelquefois des choses si grossières, et je sens que ce soir... je 
n’en puis plus, je suis épuisée. Je n'arrive pas à me rendre 
compte que c’est peut-être ma dernière soirée de jeune fille. 
Vous comprenez, chéri, n'est-ce pas? 

Il répondit doucement : 

— Oui, je comprends. Bien entendu, je ferai comme vous 
voudrez! Il faut cependant que vous me disiez exactement 
ce que vous voulez que je fasse. 

Pourquoi son regard la mettait-il si mal à l’aise quelquefois? 
Elle baïissa les yeux en lui répondant : 

— J'aimerais que vous me laissiez seule avec Julia et que 
vous alliez vous coucher. Si Dennis peut me donner quelque 
indication pour les formalités à remplir, je vous enverrai un 
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mot. Sinon, voulez-vous que nous sortions demain matin de 
bonne heure pour chercher nous-mêmes? 

Il écoutait gravement et attentivement. 

— Je ferai ce que vous voudrez. ’ 

Et, une fois de plus, il lui offrit le bras. 


IV 


Au désespoir d’Elinor, en rentrant à l'hôtel, ils tombèrent 
sur Dennis avec deux hommes qui riaient bruyamment de ses 
plaisanteries. Aussitôt qu’ils aperçurent Elinor et Richard, 
ils s’arrêtèrent tous les trois pour les regarder. Richard parut 
ne pas les remarquer, et elle l’entraîna à l’autre bout du hall 
où Julia était assise. 

— Ah! — fit la petite bonne femme en levant la main, —- 
vous voilà tous les deux, je vous ai cherchés partout. 

Elinor l’interrompit : 

— Richard est fatigué, il va se coucher. 

Julia le regarda à travers son pince-nez, l’air déçu. 

— Je n’ai pas le droit de poser des questions, n'est-ce pas? 
mais j'ai tellement envie de savoir ce que vous avez décidé. 
C’est que j'adore ma petite Nell, vous savez, M. Kurt. 

— Nous avons l'intention de nous marier demain si c’est 
possible, — répondit-il d’une voix sourde. 

— Oh! je suis ravie! Vous faites un si joli couple, — et ces 
enlèvements, c’est tellement romantique! 

Richard changea d’expression : 

— Nous désirons simplement nous marier sans bruit. Et 
notre mariage doit rester secret jusqu’à ce que j’aieeule temps 
d'en avertir ma famille. 

Madame O’Hara, sympathisante, sourit avec joie. 

— Naturellement. Nous connaissons ça, n’est-ce pas, Nell? 

Il leur souhaita une bonne nuit à toutes les deux, traversa le 
hall et se dirigea vers l’escalier en regardant droit devant lui. 

La vue d’O’Hara avait ranimé la colère d’Elinor. 

— Je n’aurais jamais cru Dennis capable d’une conduite 
pareille. Ce n’est pas de sa faute si on ne me laisse pas en plan. 
Seul un garçon aussi épris que Richard pouvait passer outre 
des propros tels qu’il nous en a tenus ce soir. 
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Julia avait l’air navré. 


— Il ne l’a pas fait exprès! — dit-elle d’un ton caressant. 

— Il ne l’a pas fait exprès! Il a été assez aimable pour dire à 
mon fiancé que je lui avais demandé de s'occuper de mon 
mariage — et dans quels termes, et avec quelle vulgarité : 
« Pour vous faire marcher » et « vous enchaîner par les liens 
du mariage. » 


Elinor lança un regard foudroyant à son amie qui recula 
sous le mépris. 

— Oui, — continua-t-elle, — il est vraiment plein de bontés 
pour moi. Tiens, regarde-le maintenant. Je parie qu'il est en 
train de nous débiner avec ces deux sales types avec qui il 
s’est collé maintenant. Est-ce que tu te rends compte de tout 
ce que j'ai enduré? 

— Que puis-je faire, Nell? — demanda Julia en jetant un 
coup d'œil désespéré du côté de son mari. 

— Va dire à cette espèce de moulin à paroles qui te sert de 
mari de quitter les cochons qu'il a dégotés et de te suivre dans 
ma chambre. 

Elinor en fureur se leva et monta dans sa chambre. Cinq 


minutes après on frappait à sa porte. Julia entra, suivie de son 
mari. 


— Écoutez, Nell. 

Dennis s’avança et se planta devant Elinor : 

— Vous êtes folle. Il n’y a rien de cassé, non? 

— Rien de cassé? Qu'est-ce que vous en savez? Au lieu de 
m'aider, vous n'avez fait que me mettre des bâtons dans les 
roues! Quel bel ami vous faites, ah oui! parlons-en! 

Et elle éclata en sanglots. La petite Julia se précipita et la 
prit par la taille. 

— Tu t'es conduit comme un imbécile, Den, tu n’en fais 
jamais d’autres quand tu es plein, — dit-elle en embrassant 
Elinor aussi haut qu’elle put atteindre, dans le cou. 

O’Hara s’assit sur le lit, se moucha bruyamment et croisa 
les bras avec un air vide. 

— Quand vous aurez fini, toutes les deux, je commencerai. 

Elinor continuait de sangloter, Julia de consoler, sans faire 
attention à lui. 


— Qu'est-ce que j'ai fait? Nell téléphone qu’elle vient à 
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St-Mary’s avec son gigolo et qu’elle voudrait que nous venions 
les rejoindre. Nous devions partir. Nous retardons notre départ 
pour lui faire plaisir. Elle me demande de m'occuper de son 
mariage. À peine suis-je revenu avec les renseignements qu’elle 
se conduit comme une folle. On dîne, elle disparaît avec son 
tourtereau. Et voilà que je me fais traiter d’imbécile, de crétin 
et de moulin à paroles, et il paraît que j’ai tout fait rater. 

Elinor demeurait inconsolable, Julia la fit asseoir et resta 
près d'elle. 

— Pourquoi tu ne lui dis pas ce que tu as fait, Dennis, au 
lieu de rester là assis à parler pour ne rien dire? Où est le papier? 

— Comment deviner qu’elle en veut encore? Qu'est-ce que 
j'en sais, moi? 

Il parlait sur un ton de moquerie déconcertante, mais son 
expression montrait bien qu’il désirait arranger les choses. Il 
sortit un papier de sa poche et le déplia sur le lit. 

— Allons, ma petite Nell, viens voir ça, — dit Julia d’un ton 
câlin. 

Tout en essuyant ses larmes, Elinor se dirigea lentement 
vers le lit. C’était une formule imprimée déclarant que le 
mariage des personnes ci-dessous nommées, pour les noms 
desquelles des blancs étaient réservés, pouvait être dûment et 
légalement célébré à l’église Saint-Luc, à St- Mary’s, District 
d’Algoma, à raison du paiement de sept dollars vingt-cinq, 
plus un timbre de cinq dollars pour la dispense de bans. Après 
tout, c'était juste le renseignement dont elle avait besoin et 
elle n’avait plus qu’à pardonner. 

— Il vous aime bien, Den. 

Elle parlait d’un ton encore un peu larmoyant. 

— Il allait vous demander de l'aider, mais il fallait que 
j'en parle avec vous d’abord. Il veut m'’épouser le plus tôt 
possible. 

Dennis se jeta sur elle, la prit par le cou et l’embrassa. 

— Embrassez-moi, Nell, vous êtes un chou, j’ai toujours dit 
que vous étiez un chou. — Il l’embrassa encore une fois. — La 
Justice et la Paix se sont embrassées, mais comme j'allais vous 
le dire, il y a un malin singe de pasteur qui se fait des revenus 
en se servant de son église comme bureau d'état civil. Votre 
homme n’a qu’une chose à faire, c’est d’aller le trouver au pres- 
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bytère, lui payer ses douze dollars et fixer l’heure de la céré- 
monie. 

Tout était arrangé, mais il fallait qu’elle prît encore des 
précautions. 

— Surtout, Dennis, ne lui dites pas un mot de tout ceci! 

— Bien sûr que non. 

— S'il vous demande quelque chose, dites-lui que vous con- 
naissez quelqu'un qui s’est marié là. Inutile de lui en dire 
davantage. Maintenant voulez-vous m'apporter du papier et 
des enveloppes? 

Il sortit. 

— Tout va bien, Juley, mais je l’ai échappé belle. Il faut que 
je te parle quand Dennis sera couché. 

— Pas question avant que le bar soit fermé. 

Dennis rapporta le papier et les enveloppes et puis ils lais- 
sèrent Elinor seule. Elle s’assit sur le lit et, se servant du dos 
de sa glace en guise de sous-main, se mit à écrire. 

« Richard, mon très cher. » 

Elle s'arrêta et suça son crayon. Pouvait-elle commencer 
ainsi? Elle prit une autre feuille. 

« Richard, mon cher futur mari. » 

C'était mieux. Était-ce vraiment mieux? Elle écrivit suc- 
cessivement : 

« Mon Richard à moi. » 

« Mon très cher Richard. » 

« Richard, mon très cher. » 

« Richard, mon cher futur. » 

« Richard, mon chéri. » 

« Richard, mon bien-aimé. » 

Chaque formule avait sa signification particulière. Elle les 
relut avec attention. Enfin elle avait trouvé! 

« Richard, mon tout, presque mon mari. » 

C'était à la fois original, suppliant et vrai. 


« Richard, mon tout, presque mon mari. 


« Il peut en étre, il en sera fait selon votre désir. Nous serons 
mariés sous le pavillon anglais et dans une église anglaise. Je ne 
sais rien de vos lois sur le mariage, mais j'ai en vous une con- 
fiance aveugle. Dennis connaît une charmante petite église sur 
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l’autre rive, où des amis à lui se sont mariés. Il n’y a pas de forma: 
lités à remplir, il n’y a qu’un léger droit à payer. Je serai prête 
et je vous altendrai à huit heures. Frappez à ma porte et nous 
descendrons ensemble. 

« Je ne puis écrire ce que je ressens, mon cœur déborde. Je 
pense, je pense à tout ce que vous représentez pour moi, à notre 
avenir. Vous savez combien profond est mon amour pour vous; 
je l'ai prouvé. Je prie Dieu d’être l'épouse que vous méritez. Votre 


« Elinor. » 


Elle relut. C’est merveilleux comme les mots viennent aisé- 
ment quand on est profondément émue. Elle mit la lettre dans 
une enveloppe, écrivit l’adresse et la posa sur la coiffeuse. Il 
n’était que dix heures et demie et Julia serait là dans quelques 
minutes. Les bars ferment de bonne heure dans le Wisconsin. 
Elle avait beaucoup de choses à dire à Julia; elle était assez 
maligne, celle-là. Elle posa soigneusement sa jupe et son cor- 
sage sur une chaise et défit son chignon. Ses cheveux n'étaient 
pas très longs mais ils étaient abondants et noirs comme du 
jais. Elle les peigna et les releva sur sa nuque. Elle eût de beau- 
coup préféré être blonde, mais ses cheveux, tels qu'ils étaient, 
faisaient ressortir son teint et les couleurs naturelles de ses 
joues. Sa peau était douce et veloutée, de la couleur de l’ivoire. 
Elle s’assit et s’examina dans son miroir. Son nez évidemment 
était parfait, ses oreilles aussi, comme deux petites conques de 
nacre de chaque côté de son visage. C'était dommage que ses 
cheveux fussent si raides; ce n’était pas facile de les arranger 
convenablement et cespetitscheveux derrière, c’étaitennuyeux, 
et si on les frisait, c'était encore pis. Elle posa son miroir, délaça 
son corset qu’elle jeta sur le lit, et ne gardant sur le dos que sa 
chemise, elle se rassit et reprit son miroir. La ligne de la nuque 
et des épaules était parfaite. Elle laissa tomber sa chemise de 
jour et passa une chemise de nuit garnie de dentelles, très 
décolletée devant et ornée de rubans bleus dont elle fit adroite- 
ment des nœuds impeccables aux coques aplaties. 

On frappa à la porte. 

Elinor se glissa dans le lit tandis que Julia pénétrait dans la 
chambre. 

— Je viens juste de coucher Den. Il est complètement saoul. 
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— Juley, je viens de réfléchir, je voudrais que tu m’écoutes 
et que tu parles à Den quand il sera dégrisé demain. D’abord 
veux-tu porter cette lettre à Richard dans sa chambre? Tu lui 
diras que je l’aime et qu’il n’y a pas de réponse. 

Julia fit diligence et fut de retour en un instant. 

— Il n’a pas encore commencé à se déshabiller. Il est en 
train d'écrire. Il y en avait long, une pile de feuilles couvertes 
d'écriture. 

— Je me demande à qui il écrit? 

— Pourquoi? Qu'est-ce que ça peut te faire? 

Elinor demeurait pensive. 

— Je ne sais pas, au fond, rien. En tous cas, Juley, tu 
sais où nous en sommes”? 

— Oui, si tu veux, enfin, pas tout à fait. 

— Eh bien, écoute. Il ne veut absolument pas que le mariage 
se sache; il a peur de ses parents. Il n’a pas l’air de s’entendre 
trop bien avec son père. Mais c’est surtout à sa mère qu’il 
pense. 

Julia la regardait. Elle avait l’air éveillé et ses yeux brillaient 
derrière ses verres. 

— Qu'est-ce qu’il va faire? 

— I] dit qu’il va retourner tout droit à son travail, à Clifton- 
burg et faire comme si de rien n’était, jusqu’au retour de son 
oncle; son oncle et lui ont l’air d’être bons amis. 

— Et puis alors? 

— Alors, il dira à son oncle qu'il est fiancé, il n’oserait pas 
dire marié; après ça, il n’a pas l’air de savoir ce qui arrivera. 

— Comment, Nell! — Julia bondit et se planta devant le lit, 
les bras croisés. — C’est impossible, ça peut durer des années 
comme ça. Écoute, vous vous mariez et, avec Dennis, je me 
charge du reste. 

— Du reste? quel reste? Qu'est-ce que tu veux dire? 

Julia se rassit sur le lit et caressa le bras d’Elinor en glis- 
sant sa main sous la petite manche de dentelle. 

— Je ne veux rien te cacher. Ce mariage ne peut pas être 
tenu secret, voilà tout. 

Elinor l’interrompit : 

— Juley! Voyons, c’est la seule chose qu’il demande. 

— Rien à faire. Il faut bien que nous pensions à toi. 





‘ELINOR COLHOUSE 889 


— Mais je te dis que je lui ai promis. Et j'ai ajouté que je 
pouvais compter sur toi et sur Dennis. 

— Et tu as bien raison. Écoute, Nell, tu n’as qu’à continuer 
à promettre, ça ne coûte rien. Il sera aussi content que toi 
quand ce sera fait. Si tu faisais comme il dit, un beau jour, tu 
serais plaquée, voilà tout. Mais à quoi bon parler de ça? Ce que 
je voudrais savoir, c’est s’il a de quoi vivre? 

— Je ne sais pas combien il a, pas grand’chose en tout cas. 
Mais ça n’a pas d'importance. Il pourra toujours trouver assez 
de galette pour aller à Londres. 

— Voilà qui est parlé. Tu sauras bien t’arranger avec les 
vieux une fois que tu seras là-bas. Pour ça, je te garantis que 
tu seras à la hauteur. Mais dis-moi, Nell, qu'est-ce qu'il fait 
maintenant? 

— Il a une situation dans les chemins de fer de son oncle à 
Cliftonburg, il doit avoir à peu près cent dollars par mois à ce 
que j'imagine, d’après ce qu’il m'a dit. Il dit qu'il en aura bien- 
tôt deux cents. Son père veut qu’il travaille. Plus tard il entrera 
dans les affaires de son père, dans la banque, à Londres. Juley, 
tu sais qu'ils roulent sur l'or, ils ont des millions et des 
millions. 

Les yeux de Julia se mirent à briller en guise de réponse. 

— Et puis il a été au Canada avec Sir William Leicester Kart- 
wight, qui a épousé Isoldes Allones, celle dont on parle tout 
le temps dans le carnet mondain. Sir William Kartwight, 
à Londres, c’est le dessus du panier. Il paraît qu'il a fondé 
une grosse société de culture et d'élevage au Canada, avec 
le père de Richard, et Richard était là-bas son secrétaire 
particulier. L'affaire n’a pas marché, mais son père s’en fiche 
et pourtant, qu'est-ce qu’il doit avoir perdu comme argent 
là-dedans. L’oncle de Richard est associé avec un baron, un 
autre gros banquier, et ce sont eux qui ont la C. W. & M. Je 
t’assure, Juley, que Richard Kurt est plein aux as. Je cours la 
chance avec ce qu’il a maintenant, mais plus tard qu'est-ce 
qu’il aura comme galette et tout. 

Pendant ce temps Elinor s'était montée et avait monté son 
amie à un degré d’excitation hilarant, et Julia, dans son en- 
thousiasme, se jeta sur elle et l’embrassa. 

— Eh bien, ma vieille, pour toi c’est épatant! — s’écria- 
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t-elle. — Allons, maintenant il faut que je retourne près de 
Dennis. À quelle heure le mariage? 

— Il viendra me chercher ici à huit heures. Nous déjeunons 
et nous allons tout droit à l’église. Attendez-nous ici. 

— Bon. — Elle lui dit bonsoir et l’embrassa. — Fais de beaux 
rêves et ne te bile pas. 


V 


Lorsque Richard, le lendemain matin, frappa à la porte 
d’Elinor à l’heure dite, il avait dépouillé sa gravité du soir 
précédent et paraissait de joyeuse humeur. Elle n’était pas sûre 
d’aimer sans réserve sa nouvelle attitude. Elle s’était préparée 
elle-même à paraître grave, sinon solennelle, comme le moment 
décisif approchait. Elle fit même allusion au sentiment qu’elle 
avait de la gravité de l’heure pendant le déjeuner pour lequel 
il montrait un appétit exagéré à son sens et qu’il prolongeait 
plus qu’il ne convenait en de telles circonstances. 

En traversant le pont suspendu il s’arrêta à l’endroit où la 
scène avait eu lieu le soir précédent, se pencha par-dessus le 
parapet et dit en regardant le courant : 

— Il faudra descendre les rapides cet après-midi. 

Comment pouvait-on penser à une chose pareille quand on 
allait se marier peut-être dans une heure! 

En approchant du presbytère ils avaient vu, par la fenêtre 
ouverte, le pasteur finir son petit déjeuner. Ils furent intro- 
duits dans le parloir par une vieille femme qui avait à peine 
tourné le dos que Richard plaisantait ses faux cheveux. Il 
se tint encore plus mal lorsque le pasteur entra dignement dans 
la pièce, un livre de prières à la main. Le pasteur l’ouvrit à la 
page marquée d’un signet à franges et brodée d’une croix, il 
en sortit une carte que Richard regarda à peine avant de la 
passer à Elinor. Tandis qu’elle lisait : 





The Rev. C. HAWKE, 
Titulaire 


St. Luke’s Vicarage, 
St. Mary’s Ontario. 











elle entendit qu’il disait : 
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— Vous savez, je pense, que nous venons pour nous marier. 
Combien de temps ça prend et combien ça coûte? 

Elinor trouvait cette manière de présenter l’objet de leur 
visite, des plus inconvenantes, vulgaire même, et elle fut sur- 
prise que le pasteur sourît si aimablement tandis qu’il ouvrait 
le livre de prières au début et en sortait une autre carte, d’un 
format plus grand. Celle-ci, Richard l’examina soigneusement. 

— Ça va, — dit-il, et il tira une liasse de billets de sa poche 
et compta sur le livre de prières : — Cinq, dix, vingt. Voyons, 
combien est-ce que ça fait avec le timbre? 

Il tira la carte de sa poche. 

— Ah! oui, ça fait vingt en chiffre rond, n'est-ce pas? 

M. Hawke continuait de sourire. 

— Vraiment, c’est trop aimable à vous, monsieur... Voulez- 
vous me rappeler...? 

— Richard Kurt —et je vous présente mademoiselle Elinor 


Colhouse, nous pourrions remplir la formule maintenant, si ça 
ne vous fait rien. 


M. Hawke se frotta les mains. 

— Je peux vous marier maintenant si vous voulez; l’église 
est tout près. Voulez-vous que je fasse le nécessaire tout de 
suite? 

— Je vous en prie, monsieur Hawke. 

— Alors, excusez-moi un instant. 

Il laissa la porte entre-bâillée, Elinor la ferma et se tourna 
vers Richard. Elle était blessée. 

— Je me demande pourquoi vous avez adopté cette attitude. 

— Quelle attitude? 

— Vous savez très bien ce que je veux dire. Je trouve que 
ce n’est vraiment pas gentil. Quelle est la jeune fille qui aime- 
rait que l’on tourne son mariage en plaisanterie? On croirait 
que vous le faites exprès pour me blesser. 

Juste à ce moment, M. Hawke revint avec du papier, une 
plume et un encrier. Elinor passa son mouchoir sur ses yeux et, 
comme le pasteur l’y invitait, s’assit devant la table à côté de 
Richard pour remplir la formule. Une fois de plus, M. Hawke 
ouvrit son livre de prières, en sortit une troisième carte d’un 


format beaucoup plus petit et dit à Elinor avec un air bien- 
veillant : 
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— Le certificat de mariage, le plus important pour vous, 
mademoiselle, mais je ne peux pas vous le donner — pas 
encore — mais très bientôt. 

Il se retourna vers Richard. 

— Nous pouvons procéder maintenant, si vous voulez. 

La dame qui les avait introduits les attendait à la porte 
d'entrée et leur fut présentée, c'était madame Hawke. 

— Quel beau jour, bénie soit la mariée sur qui le soleil brille, 
— dit-elle avec un sourire plein d’admiration pour Elinor qui 
se sentit de meilleure humeur. 

Richard et le pasteur marchaient devant, ils se retournèrent 
et attendirent les dames pour continuer. 

— Dites, Elinor, M. Hawke me parlait des témoins, j'ai 
pensé aux O’Hara, je les avais oubliés, je vais courir les cher- 
cher. 

Elle hésita un instant. Ce serait une erreur de blesser 
Dennis et Julia, mais elle n’allait pas laisser Richard s’en aller 
sans elle. Elle avait déjà entendu parler de mariées abandon- 
nées à l’église. 

— Je vais avec vous, ils aimeront mieux que je leur demande 
moi-même. 

En allant à l'hôtel, elle se décida à lui demander de lui expli- 
quer ses changements d'humeur continuels, et lui fit avouer 
qu’il ne s'était pas bien conduit. 

— Mais, — ajouta-t-il, — je sais bien que ce vieux blagueur 
gagne sa vie avec ce truc-là. Demandez à O’Hara. 

Elle le regarda du coin de l’œil. Que savait-il? Son visage 
ne trahissait rien; quelquefois il était impénétrable. 

Ils trouvèrent les O’Hara qui les attendaient. 

Le pasteur, accompagné de madame Hawke, sortit de la 
sacristie en surplis. 

— Je suis tout prêt. Est-ce que votre ami ne voudrait pas 
nous servir de témoin? 

O’Hara acquiesça_ de la tête. 

— Voulez-vous lui donner l'alliance, M. Kurt? 

— L'alliance, sapristi! Je n’avais pas pensé à ça! 

Richard lança un regard désespéré à Elinor qui trouvait 
qu'elle avait été bien stupide de ne pas lui avoir rappelé ce 
symbole indispensable. 
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Dennis vint à leur secours. 

— Je parie que c’est déjà arrivé, n’est-ce pas, mon Révérend? 

M. Hawke fouilla dans la poche de son surplis chiffonné et en 
tiraune alliance en argent avecl’expression du petit Jack Horner 
lorsqu'il trouva la prune. Dennis l’examina solennellement. 

La cérémonie terminée, le registre signé, Elinor, à l’œil tou- 
jours vigilant, remarqua que M. Hawke prenait à part Dennis 
et Julia. Elle fit signe à celle-ci qui lui dit tout bas : 

— Il marchande l'alliance. Il en veut cinq dollars et Den dit 
que ça ne vaut pas cinquante cents. 

Richard, qui avait entendu, traversa la sacristie et mit 
quelques billets dans la main du pasteur. 

— Voulez-vous me faire le plaisir d'accepter dix dollars, 
monsieur Hawke. Cet anneau sera un souvenir du plus grand 
événement de ma vie, je le garderai et le chérirai toujours. 

Le cœur d’Elinor tressaillit. C'était d’un vrai gentleman, 
d’un vrai gentleman anglais; elle lui prit la main et la pressa 
silencieusement. 

Les Hawke les accompagnèrent à la porte de la sacristie. 

Elinor marchait devant au bras de Richard. 

— Laissez-les passer, — murmura-t-elle. 

Elle avait tant de choses à lui dire, mais elle ne trouvait pas 
les mots qu’il fallait. Voilà qu’elle était mariée, avec ce garçon 
qui marchait près d’elle, elle était sienne maintenant devant la 
loi. Que devait-elle faire maintenant? 

Ils étaient presque arrivés à l’autre bout du pont, lorsqu'il 
l’interrompit dans ses pensées. 

— Vous savez, Elinor, il faut absolument descendre ces 
rapides après déjeuner. 

Elle fit un effort sur elle-même pour ne pas montrer son 
agacement, mais vraiment il était incompréhensible. 

Il parut trouver tout naturel qu’elle montât seule et fût 
obligée de se séparer de lui tandis que Julia l’accompagnait 
dans sa chambre. Elle aurait bien voulu s’épancher dans le 
sein de son amie qui l’assaillait de questions sur ce qu’il avait 
dit et fait, mais comment pourrait-elle lui faire admettre 
qu'il n'avait littéralement rien dit, qu'il ne lui avait jamais 
demandé un baiser et que la seule chose qu'il désirât fût de 
descendre les rapides? 
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— Il est charmant, n'est-ce pas, Juley? 

— Charmant! On voit comme il est heureux. Tu as de la 
chance, Nell chérie. 

Julia l’embrassa affectueusement. 

Ce fut un baume sur le cœur d’Elinor. 

Les cocktails mirent de l’entrain au repas qui suivit. 
Dennis se tint à peu près convenablement et, au soulagement 
d’Elinor, aucune allusion ne fut faite à la cérémonie du matin. 
L’humeur de Richard se maintint, son attitude envers Julia 
et elle-même demeura identique. Simplement il était aimable 
pour tout le monde. 

Lorsqu'ils sortirent de table, il la prit à part dans un coin 
du hall : 

— J'ai regardé les heures de bateaux. Il faut que nous 
partions demain matin à neuf heures. 

Elle approuva, mais il avait encore quelque chose à ajouter. 

— Ce n’est pas possible de rester ici comme ça. Il ne faut 
pas vous compromettre. Il faut que je vous reconduise chez 
votre mère, à Manitou, et que de là je rentre à Cliftonburg. 

Elle inclina la tête. 

— Je suis si content que vous soyez de cet avis. Que rien 
ne transperce; tout dépend de cela maintenant. J’ai écrit une 
longue lettre à ma mère la nuit dernière. Mais je l’ai gardée. 
Les lettres, ce n’est pas bien. Il faudra affronter ça quand le 
moment sera venu. Mais rien ne presse, n'est-ce pas? 

— Non, rien ne presse, — répondit-elle machinalement. 

— Que vous soyez d'accord avec moi, rend tout plus facile. 
Maintenant, allons descendre les rapides. 


VI 


Rien n’était plus palpitant que d’être précipité dans le cou- 
rant, sur l’eau tumultueuse. Des rochers déchiquetés, décou- 
verts et submergés tour à tour, délimitaient l’étroit chenal où 
leur canot devait passer. Les deux Indiens se tenaient debout, 
l’un à l’avant, l’autre à l’arrière, poussaient des cris stridents, 
et pour renforcer l'émotion, le pagayeur qui était à l’arrière, 
avec une grande dextérité, éclaboussait Richard qui avait le 
dos trempé. C'était tout. Ils atteignaient déjà les eaux plus 
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calmes et ils regagnèrent doucement le rivage un mille au- 
dessous. 

Richard paya les hommes en riant et dit à Elinor : 

— Voilà! ça y est; c'était amusant, n’est-ce pas? 

Plus loin ils prirent une barque et ramèrent dans les eaux 
tranquilles parmi les roseaux. Çà et là, l’eau presque stagnante 
était couverte de nénuphars. Il laissa glisser l’embarcation qui 
vint mourir à la rive, il remonta les rames dans le bateau et 
s’assit dans le fond auprès d’elle. Enfin! Il la prit dans ses 
bras et l’embrassa sur les joues. Elle s’abandonna, relevant 
le visage de manière à ce que leurs lèvres se rencontrassent 
et s'unissent en un long baiser. Et puis, il s’adossa à la ban- 
quette, dégagea son bras et alluma une cigarette. Il avait l’air 
troublé, il tira plusieurs bouffées et commença : 

— J'ai tant de choses à vous dire, Elinor. 

— Chéri! 

Elle mit autant d'expression qu’elle put dans sa voix. Elle 
désirait qu’il parlât. o 

— Nous sommes mari et femme maintenant. Je me demande 
comment nous en sommes arrivés là. 

La remarque n’était pas flatteuse. Ce n’était pas du tout ce 
qu’elle eût aimé lui entendre dire, mais elle ne voulut pasle lui 
montrer et ne fit aucun commentaire. 

— Mais c’est comme ça et je crois que, dès que nous pour- 
rons avouer notre mariage et être mari et femme aux yeux de 
tous, tout sera pour le mieux. Car pour l'instant, on ne peut 
vraiment pas dire que nous soyons mariés. — Il se retourna 
vers elle : — Enfin, je veux dire, pas comme tout le monde. 

Où voulait-il en venir? Qu'est-ce que signifiaient ces paroles? 

—- Évidemment, c’est un mariage secret, c’est bien ce que 
vous voulez dire, — répondit-elle. 

— Non, ce n’est pas seulement ça que je veux dire. C’est que 
nous ne pouvons pas du tout vivre ensemble. nous ne devons 
pas. Ce serait une grave erreur, étant donné... étant donné les 
circonstances. 

Elle comprit la faiblesse de son raisonnement et commença 
de voir clair. Il voulait lui faire admettre qu’il n’usât point de 
ses droits d’époux. Dans ces conditions, il n’y avait rien à faire; 

e manque de passion l’humiliait, mais cela changeraïit bientôt 
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lorsqu'ils seraient réunis. En attendant il fallait qu’elle lui 
mît bien dans la tête, une chose qu’il était de toute importance 
qu'il ne perdît jamais de vue. 

Elle lui prit sa main et la retint entre les siennes. 

— Je comprends vos sentiments, chéri. Je suis sûre que 
vous avez raison. Mais la pensée de notre séparation est telle- 
ment dure à supporter, surtout quand je me souviens de ce 
que nous avons été l’un pour l’autre. 

Il jeta sa cigarette, la regarda s’imprégner d’eau et sombrer 
petit à petit, avant de reprendre : 

— Ce fut un moment de folie, Elinor. Je ne l’oublie pas, mais 
j'en ai honte. Ce n’était pas du tout dans mes idées. Un homme 
doit respecter sa. J'aime mieux ne pas en parler. Mais ce 
n'est pas la peine d’aggraver les choses, n'est-ce pas? 

Qu'est-ce qu’il voulait dire exactement par aggraver les 
choses? Que fallait-il lui répondre? Il était indispensable qu'il 
se rendît compte du sacrifice qu’elle avait fait et de son devoir 
envers elle. 

— Aggraver les choses? Je ne vois pas ce que vous voulez 
dire? Je ne regrette rien parce que je sais que vous m’aimez. 
Si vous ne m'aimiez pas, je ne tiendrais guère à la vie! —avec 
un accent pathétique — plus rien ne me rattacherait à la vie! 

Elle acheva dans un soupir, sans le regarder, les yeux fixés 
sur l’eau. 

— Elinor.. chérie, je ne veux pas vous entendre parler 
comme ça. Bien sûr, je vous aime. 

Il la prit dans ses bras, l’embrassa dans le cou et puis sur 
la nuque, sur le visage, sur les lèvres. 

Elle soupira doucement. 

—- Je l’espère, Richard. Tout notre avenir en dépend. 


Man's love is like a restless wave, 
Ever at rise and fall; 

The only love a woman craves, 

It must be all in all. 


C'était sa chanson préférée, dont les paroles ne manquaïient 
jamais de l’'émouvoir. Et Richard lui montra bien que la cita- 
tion était efficace, si efficace qu’elle provoqua une nouvelle 
démonstration physique de son amour. Les ombres s’alloz:, 
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geaient sur l’eau et ils regagnèrent le rivage, lorsque les mous- 
tiques devinrent trop indiscrets. 

Les souvenirs de la soirée qui suivit ne sont point de ceux 
qu’Elinor eût aimé garder toujours. Les plaisanteries stupides 
de Dennis offensèrent son sens des convenances et souillèrent 
par leur vulgarité des heures qui autrement eussent été poéti- 
ques, poignantes. Elle le supporta le mieux qu’elle put, encou- 
rageant Richard à parler de chez lui, dans l’espoir que l’Irlan- 
dais se rendrait compte de l'importance sociale et financière de 
sa situation future et adopterait en conséquence une attitude 
plus respectueuse. 

— Où sont vos parents actuellement? — demanda-t-elle. 

— Je ne sais pas exactement. La dernière lettre que j'ai 
reçue de ma mère venait d'Écosse où elle se trouvait chez une 
certaine Lady Dodd, une vieille amie à nous. Elle est extrême- 
ment gentille, mais je ne peux pas sentir son mari. Un jour où 
je me promenais à cheval dans Rotten Row, il est venu me 
demander à quel omnibus j'avais emprunté mon cheval. 

O’Hara pouffa! 

— Bon pour Dodd. 


« Dodd, Dodd, diddledy Dodd, 
Riddledy, diddledy Dodd. » 


Richard se mit à rire de bon cœur aussi, mais Elinor était 
irritée au delà de toute mesure. Non seulement la facétie était 
vulgaire et de mauvais goût, mais encore elle interrompait 
une conversation intéressante. Lorsqu'ils eurent fini de rire, 
elle reprit en changeant légèrement le sujet : 

— Alors ils n’habitent pas leur maison de campagne en ce 
moment? 

— Oh non, mère déteste Elthorne maintenant. Nous l’avons 
complètement délaissé. C’est trop près de Londres et dans les 
champs il ne pousse plus que des briques. Les Fitz-Alan n’y 
vont plus jamais non plus. Le vieux Lord méprise tous les 
nouveaux venus et ce n’est pas moi qui l’en blâmerai. 

Richard avait appuyé sur le « moi ». Elinor n’avait pas 
compris. 

— Quels nouveaux venus? 

— Oh, des gens comme nous qui ont acheté des maisons 
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par là. Les Fitz-Alan y étaient depuis la Conquête, vous savez. 

Elinor était désolée que les Kurt fussent des nouveaux venus 
et par conséquent un objet de mépris pour Lord Fitz-Alan. 
Elle aurait bien voulu en savoir davantage, mais ce n’était pas 
le moment. Aussi changea-t-elle encore le sujet de la conver- 
sation. 

— Où sont vos sœurs en ce moment? 

— Elles sont en pension à Paris; elles vont aller rejoindre 
mère à Dieppe pour les vacances. 

— C’est joli, Dieppe? 

— Je ne connais pas Dieppe. Mes sœurs aiment y aller, elles 
jouent au tennis, elles se baignent et mère conduit beaucoup. 

C'était un sujet à poursuivre. Elinor, non sans jeter un coup 
d'œil du côté des O’Hara, demanda : 

— Qu'est-ce qu’elle conduit? 

— Oh! elle fait venir le phaéton de Londres et les cobs, avec 
le vieux cocher. Jamais elle ne lui laisserait conduire les cobs, il 
n’a pas les mains assez délicates. Si vous voyiez mère l’attraper. 

Il rit à l'évocation de ce souvenir. 

O’Hara, les yeux fixés sur Richard, avait l’air de s’amuser. 

— Qu'est-ce qu’elle lui dit? 

— Elle lui dit qu’elle le renverra la prochaine fois qu’il 
tirera si fort. Quelquefois elle lui tape sur le dos avec son 
ombrelle. 

— Je m'aperçois que la vieille dame a son petit caractère. 

Richard changea de visage et les yeux brillants de colère : 

— La « vieille dame »? Comment dites-vous? — lança-t-il 
rageusement. 

O’Hara était pris au dépourvu. Rien n'était plus loin de 
son intention que de le blesser. 

— Je ne l'ai pas dit en mauvaise part, jeune homme. 

A partir de ce moment Richard cessa de parler et Elinor 
ne fit aucun effort pour le faire sortir de son mutisme. 
Cet éclat l'avait étonnée. Il ne s'était jamais mis en colère 
auparavant, mais cet incident prouvait qu'ilenétait capable; 
il prouvait aussi que sa mère était un sujet qu'il ne fallait abor- 
der qu’avec précaution. Elle avait pris la peine avant le dîner 
de persuader Julia de l'importance qu’il y avait à empêcher 
Dennis de faire des allusions indiscrètes lorsque viendrait le 
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moment d'aller se coucher. Et pour une fois il « fut raison- 
nable ». Richard lui dit bonsoir devant sa porte comme d’habi- 
tude, comme il venait de faire pour Julia; il n’essaya même pas 
de jeter un coup d’œil dans la chambre, il la laissa y entrer 
seule et poursuivit son chemin tranquillement à travers le 
corridor. 

Elle éprouvait en se déshabillant des sentiments confus qui 
tournèrent à l'émotion lorsqu'elle commença de faire sa 
valise afin d’être prête à partir de bonne heure le lendemain 
matin. Le côté auquel elle n’avait pas touché — les courroies 
n'étaient même pas défaites — intact, tel qu’elle l'avait 
préparé, avec quel soin, lui fit venir les larmes aux yeux. « Pau- 
vre petite chemise de nuit », dit-elle à haute voix en ouvrant 
le compartiment en question d’où elle tira l’élégante parure, 
si délicieusement enrubannée et parfumée. Elle la posa avec 
respect sur le lit et sortit de leur précieux emballage, le cache- 
corset de soie tout neuf, la chemise brodée à la main, le jupon 
de taffetas froufroutant, tous les dessous enchanteurs qu’elle 
avait réservés pour certain événement qui aurait pu arriver. 
Comment s'empêcher d’être malheureuse à ce spectacle? 
C'était si dur d’être privée de tout ce qu’une jeune fille peut 
désirer, est en droit d'attendre : un vrai trousseau, un vrai 
mariage. Ces pauvres petites affaires, voilà ce qu’elle avait à 
la place de tout ce qu’elle n’aurait jamais maintenant. Et il 
ne les avait même pas vues! La vie avait été bien cruelle. Et 
cependant? Elle était debout près du lit, en train de les 
remettre dans leurs plis lorsqu'elle s'arrêta, porta la main à 
son front : il avait parlé d’un autre mariage, il voulait un 
«vrai mariage » aussi! Pourrait-ce encore arriver? Elle revint 
à sa valise, remit hâtivement les affaires en place et referma le 
compartiment. Elle enfila sa robe de chambre et se précipita 
dans le couloir en appelant Julia. 

— Juley, viens dans ma chambre, j'ai quelque chose à te 
dire. 

Un instant après la petite bonne femme, ses cheveux frisés 
en tire-bouchon, hérissés sur sa tête, entra en coup de vent 
dans la chambre et referma la porte. 

— Qu'est-ce qu’il y a? — interrogea-t-elle. — Tu ne m'avais 
pas dit de venir ce soir et j’en avais tellement envie. 
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Elle était mordue par la curiosité. Elinor s’étendit sur le 
lit. 

— Juley, après tout je pense que nous ferions mieux de 
garder le secret, pour le moment en tout cas. Juste le temps de 
voir comment vont les choses. Il veut que nous ayons un vrai 
mariage, il me l’a répété plusieurs fois. 

Julia était devenue sérieuse, elle leva l’index et dit : 

— Écoute, Nell, on ne me la fait pas, à moi. Je sais trop 
bien. J’ai plus d'expérience que toi. Tu n’as qu’à me laisser 
faire; tu ne vas pas risquer toute ta vie pour la cérémonie, non? 

Elinor était ébranlée, au fond elle était bien décidée à suivre 
le conseil de son amie mais elle avait besoin d’être consolée. 

— Pense donc, dire que je ne serai jamais une mariée! C’est 
dur, Juley, c’est trop dur, — et elle enfouit son visage dans son 
oreiller tandis que Julia, profondément émue, essayait de la 
consoler. 


QUATRIÈME PARTIE 


I 


Les O’Hara les avaient accompagnés au bateau et mainte- 
nant ils voguaient vers Manitou, c'était le retour. Richard, 
d'humeur sérieuse, parlait de leur avenir et de ses projets. Il 
était entendu que madame Colhouse serait informée immédia- 
tement de leur mariage et qu'il partirait le soir même pour 
Cliftonburg. Le principal, c'était de retourner à son travail, il 
pouvait améliorer considérablement sa situation en très peu 
de temps s’il s’y mettait. Et maintenant que ça valait la peine, 
il allait s’y mettre. Il faisait frais et le ciel était nuageux, il la 
couvrit et chercha un coin sur le pont où ils fussent à l’abri du 
vent. Il était aux petits soins pour elle; elle ne s'était jamais 
sentie aussi amoureuse de lui. Ils s’entendaient très bien tous 
les deux, il lui expliquait une foule de choses qu’elle désirait 
savoir. Elle commençait à comprendre. Il répondait à toutes 
ses questions et ne lui en posait presque pas. Plus elle l’écoutait, 
plus elle était convaincue que leur avenir serait tout rose. Non 
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qu’il le lui représentât ainsi, au contraire il en parlait avec 
appréhension, l’avertissant à maintes reprises qu’il fallait qu’elle 
s’attendît à tout. Son père très probablement ne lui donnerait 
plus rien lorsqu'il apprendrait leurs fiançailles; il ne les laisse- 
rait certainement pas venir à Londres, mais il espérait que 
peu à peu il se radoucirait, s’il travaillait ferme. Comme le 
temps avait passé et qu’ils approchaient de Manitou, il lui 
dit qu’il souffrait à la pensée de la quitter, mais qu'il savait 
que s’il l'emmenait avec lui tout serait fichu. Il devenait de 
plus en plus affectueux et tendre, il lui prenait la main et 
l'embrassait à chaque instant. Elle n’avait jamais encore ren- 
contré quelqu'un comme lui, il se conduisait comme un frère 
plus jeune qui retournerait au collège. Maman avait toujours 
dit que c'était un enfant. Ce qui était sûr, c’est que c'était elle 
qui avait tout fait; il fallait lui persuader qu'il pouvait, 
qu’il devait avoir confiance en elle, se fier à son jugement et 
faire toujours ce qu’elle lui conseillerait. 


IT 


Lorsqu'ils arrivèrent au cottage, madame Colhouse était 
assis deveant la porte, comme d’habitude en train de bavarder 
par-dessus la haïe avec madame Shuter qui disparut prompte- 
ment à leur approche. Tout en priant Richard d'attendre un 
instant dehors, Elinor embrassa sa mère et l’emmena dans le 
salon. 

— Nous sommes mariés, — dit-elle triomphalement. 

Madame Colhouse faillit s’évanouir et, la main sur le front, 
elle s’effondra sur le sofa. 

— Mariés! Nell! 

— Voilà! ça y est. — Elinor répétait inconsciemment les 
mots que Richard avait prononcés après la descente des rapides; 
— mais nous disons seulement que nous sommes fiancés, pour 
le moment. 

Madame Colhouse était trop ahurie pour parler. 

— Et il rentre à Ciftonburg ce soir. Il ne veut pas que son 
père et sa mère sachent rien avant que son oncle ne soit revenu 

, et n’arrange les choses avec eux. 
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— Dire que tu es mariée avec ce gosse! Mais tu le connais à 
peine! 

— Je le connais mieux que tu ne crois. 

Et sans attendre ce que sa mère pouvait dire, elle se dirigea 
vers la porte : 

— Entrez, Richard. J'ai dit à maman quenousétions mariés. 

Le jeune homme s'arrêta un instant pour la regarder et 
regarder sa mère toujours à moitié évanouie sur le sofa. Et 
puis il s’avança, se pencha et embrassa madame Colhouse sur 
la joue. 

— Je vous appellerai maman maintenant, — dit-il gaiement. 
— J'espère que vous n'êtes pas trop fâchée. Elinor et moi, 
nous avons pensé que c'était ce que nous avions de mieux à 
faire; c'était inutile d'écrire et... et. 

Il s'arrêta, ses yeux allaient de l’une à l’autre. 

Madame Colhouse joignit les mains. Elle avait la tête penchée 
et ne disait mot. 

Le jeune homme s’assit près d’elle et lui prit les mains : 

— Vous n'êtes pas fâchée, n'est-ce pas, madame... maman, 
je veux dire. Évidemment, c’est un peu précipité, mais tout 
va bien, n’est-ce pas, Elinor? 

Il regarda sa femme d’un air suppliant. 

Elinor pensait qu’il se conduisait d’une manière stupide. 
Est-ce qu'il ne pouvait pas se montrer plus fort, plus viril? 

— Si tout va bien? Évidemment. Nous nous aimons, maman, 
voilà tout, et Richard voulait être sûr que je sois à lui. Mais 
pour tout le monde, nous sommes seulement fiancés. Je t’expli- 
querai tout, petit à petit; nous n’avons pas tellement de temps 
avant son départ. 

Elinor emmena Richard dans sa chambre et lui apporta 
un broc d’eau de ses propres mains. 

— Oh! pardon, merci, merci, — il le lui prit des mains et 
l’'embrassa. — Quelle jolie petite chambre, — dit-il en regar- 
dant autour de lui. — Mon Dieu, que de robes! 

Il faut avouer qu'il y en avait partout : sur les murs, sur les 
portes, dans des cartons empilés les uns sur les autres dans 
tous les coins et même sous le lit. 

Il versa l’eau dans la cuvette en disant : 

— Je vais me dépêcher pour vous laisser la place. 
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Quelle drôle de garçon! Il était dans sa chambre, là où 
elle dormait, où se passaient les moments les plus intimes 
de sa vie, et cela ne lui faisait pas plus d’effet, semblait-il, que 
si elle était sa sœur. Est-ce qu'il serait toujours ainsi? Elle 
resta un moment à le regarder pendant qu'il plongeait sa tête 
dans la cuvette en soufflant dans l’eau. Avait-elle été trop 
vite et trop loin? Est-ce qu’elle n’était plus capable d’éveiller 
son désir, était-ce possible? Il s'était montré assez passionné 
ce soir-là. Elle sortit doucement de la chambre en méditant sur 
ce sujet, elle avait à peine atteint le bas de l’escalier qu’il la 
rejoignait. 

Au dîner, une magnifique boîte de chocolats fit son appa- 
rition. Elle venait de chez le meilleur confiseur de New-York. 
Elinor l’avait mise elle-même sur la table; serait-ce de bonne 
ou de mauvaise politique de révéler le nom de l’envoyeur? 
Elle n’avait pas encore pris de décision à ce sujet lorsqu'un 
naïf commentaire de madame Colhouse vint régler la question. 

— M. Galton ne s’est pas fichu de toi, Nell. 

Elinor regarda Richard, son visage s'était assombri, et à 
partir de ce moment-là, il ne dit plus un mot. 

Elle se demandait si cela devait lui faire plaisir ou pas? 
Sans doute était-ce flatteur d’être l’objet d’une telle jalousie, 
car ce ne pouvait être que de la jalousie. Mais elle n'allait 
tout de même pas lui sacrifier le droit qu’elle avait de recevoir 
des hommages aussi inoffensifs qu’une boîte de chocolats. 

Il n'étaient pas plus tôt sortis de table qu'il l’entraîna 
dehors. 

Il commença, d’un ton fâché : 

— Comment ce salaud de Galton ose-t-il vous envoyer une 
boîte de chocolats? Vous ne devez pas accepter ses cadeaux : 
avec un type de cet acabit vous savez à quoi vous en tenir. 

— Comment pouvais-je savoir que ça venait de lui? J’ai vu 
un paquet à mon nom, je l’ai ouvert : il y avait sa carte dedans. 

— Vous deviez le lui renvoyer. Donnez-la-moi. Je vais lui 
montrer que... 

— Richard, mon chéri, ne vous fâchez pas pour rien. Vous 
me rendriez ridicule en lui renvoyant cette boîte maintenant; 
nous avons déjà mangé la moitié de la rangée du dessus. 

— C’est dommage que je ne l’aie pas su plus tôt. Écoutez, 
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Elinor, ne lui écrivez pas vous-même. Donnez-moi sa sale 
carte et je lui répondrai, moi. Où est-elle? 

— Je ne sais pas, je crois que je l’ai jetée. 

Elinor l'avait soigneusement rangée, à cause de ce qu’il y 
avait écrit dessus : « A la plus charmante des belles du Sud, 
son fervent admirateur », ce qui la flattait beaucoup. 

— Promettez-moi que vous ne lui écrirez jamais? 

Richard parlait très sérieusement. 

— Oui, chéri, je vous le promets. Vous y avez droit. 

Il lui prit la main et l’embrassa en lui disant : 

— Merci, merci. 

Ils rentrèrent et s’assirent tous les deux sur le sofa. Madame 
Colhouse avait disparu, la femme de ménage débarrassait la 
table. 

— Quand je pense à ce Galton, ça me ramène à Cliftonburg 
et ça me fait regretter l'Angleterre. Je crois que j’ai le mal 
du pays. 

Elinor n'avait jamais éprouvé aucun sentiment de cet 
ordre et n’était pas capable de l’imaginer. 

— Voyez-vous, ici, en Amérique, les gens ne pensent qu’à 
l'argent ou à ce qu’ils appellent le plaisir. Icitout est en mouve- 
ment, on est toujours pressé, on n’a le temps de rien faire. 
Moi, j'aime de temps en temps m’asseoir pour lire, ou bavarder 
tranquillement, mais à Cliftonburg on ne reste jamais chez 
soi : les gens sont à leurs affaires ou au bar. Je déteste Clif- 
tonburg. 

Il s'arrêta court. 

Elle détestait cordialement ses compatriotes, mais l’idée 
qu'elle se faisait de la vie ne correspondait guère à celle de 
Richard et l'idéal n’était pas pour elle, le livre au coin du feu. 

— Je ne peux pas vous dire combien il m'est pénible de 
retourner à Cliftonburg. Mon père ne pense qu’au travail. Le 
travail pour le travail. Il aimerait mieux monter une côte à pied 
plutôt qu’en voiture, simplement parce que c’est plus désa- 
gréable, et cependant il dit toujours qu'il ne veut pas que 
j'entre dans son affaire. 

— Il ne veut pas que vous entriez dans son affaire? Mais 
vous n'allez pourtant pas la laisser vous échapper? 

— Sans doute serait-ce le meilleur moyen de faire fortune. 
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Mais je voudrais connaître l’Europe, voir de belles choses, lire et 
réfléchir. C’est ça, la vie : ce n’est pas de rester assis dans un 
bureau. 

Pour Elinor, l'Europe, c'était Paris et Londres, et peut-être 
la Suisse, où elle savait qu’on allait pour voir les montagnes. 
Elle avait aussi entendu dire que Rome était chic et elle savait 
qu'un certain nombre de jeunes filles de la société new-yor- 
kaise avaient épousé des princes et des comtes italiens. Mais 
cette idée de voyager pour voir ce qu’il appelait de belles 
choses et de réfléchir dessus, il fallait à tout prix l’en débar- 
rasser. Quelle idée de se contenter d’un petit revenu quand il 
pouvait faire une immense fortune une fois qu’il serait dans 
l'affaire de son père! Il fallait absolument lui ôter ça de la tête. 

— Richard, mon chéri, est-ce que votre chemin n’est pas 
tout tracé? Vous m'avez dit, n'est-ce pas, que vous aviez 
l'intention de travailler pour moi, et que vous pouviez amé- 
liorer considérablement votre situation en peu de temps, afin 
que votre oncle, à son retour, puisse tout arranger. 

Il se leva brusquement et fit quelques pas, comme s’il vou- 


lait chasser un cauchemar, et puis retomba sur le sofa à côté 
d’elle. 

— Évidemment, chérie! évidemment. Vous avez absolu- 
ment raison. Je vais m'atteler au travail; vous pouvez compter 
sur moi. 


Il l’enlaça et l’embrassa. Elle voulut profiter de l’occasion. 

— Croyez-moi, Richard, — dit-elle avec un grand sérieux, — 
il n’y a que l'argent qui compte : une fois qu’on a de l'argent 
on peut faire tout ce qu’on veut après. Je suis bien placé pour 
le savoir. L’oisiveté, c’est de la paresse. Mon père trouvait 
que l’argent n’avait aucune importance, et ma pauvre maman 
et moi nous en avons subi les conséquences. Vous ne voulez 
pas que cela continue toute ma vie, n'est-ce pas? 

Il l’embrassa encore. 

— Mais non. Je travaillerai. Je vous promets de travailler 
comme je ne l’ai jamais fait jusqu'ici. Dans quelques minutes il 
va falloir que je parte. Je n’ai pas beaucoup d’argent, mais je 
peux tout de même... 

Il porta la main à la poche intérieure de son‘veston. Elle 
l'arrêta. 
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— Non, Richard, pas un centime — pas avant que nous ne Ro 
soyons ensemble. Je ne pourrais pas. it 
— Pourquoi pas? Vous êtes ma femme. qu 
Elle ferma les yeux à demi et regarda au loin tristement. se 
— Pas encore, chéri. sa 





Il se passa la main dans les cheveux; sa main s’attardait sur 
son front; il avait l’air de se creuser la tête pour lui répondre, 

— Pas encore, — répéta-t-il, — non pas encore. 

Il se mit à genoux devant elle, lui prit la main et la porta à 
ses lèvres. 

— Mais il faut qu’ilen soit ainsi —ille faut—pour le moment. 
Je penserai tout le temps à vous. Je ne dépenserai presque rien 
à partir de maintenant. Je mettrai tout de côté pour vous. 

Elinor se pencha et l’embrassa doucement. 

— Je vous le promets. 

— Je n'irai nulle part et je ne verrai personne. Je ne ferai 
que travailler. Dans quelques semaines, oncle Théo sera rentré; 
alors. 





















Il l’embrassa encore et la pressa contre lui. Lorsqu'il releva J 
le visage, il avait les larmes aux yeux. à 

— C’est seulement maintenant que je mesure toute la peine “ 
que j'ai à vous quitter. “ 

Il se releva et ajouta en la contemplant : D 

— Si seulement ma mère vous connaissait ! 

Lorsqu'il fut parti, elle écrivit à M. Galton, en le grondant de L 





lui avoir envoyé les chocolats qui étaient délicieux, et en lui 
demandant de ne plus lui écrire ni lui envoyer quoi que ce soit, 
maintenant qu’elle était fiancée à Richard Kurt. Peut-être se 
retrouveraient-ils lorsqu'elle serait mariée. 













III 





Pendant les quarante-huit heures qui suivirent le départ de 
Richard, Elinor fut surprise par son propre calme. Étant donné 
l'incertitude de sa situation, elle eût eu de bonnes raisons de se 
sentir inquiète. Un télégramme affectueux lui était dûment 
parvenu. Voici qu'il était suivi d’une lettre d’un genre tout à 
fait différent, sur laquelle elle se creusait la tête. Elle avait été 
écrite dans le train, sous forme de poème, intitulé le Chant de la 
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Roue. C'était absurde, sans doute, mais cela prouvait qu'il 
avait pensé à elle tout le temps de son voyage. Il y avait des 
vers qu’elle n’arrivait pas à comprendre et qui la poursuivaient, 
toute absorbée qu’elle fût à broder de passementerie un cor- 
sage qu’elle venait de transformer. Elle posa le corsage et relut : 


Bumpely-bump, jinkety-jink 

The wheels roll on 

As I wretchedly think 

Tear along, rush along, 

Hurry ans speed, 

Give me the furious help that I need 
To stay my remorse, 

To turn me to steel. 

Saive my heart and my soul 

From destruction, O wheel! 


Qu'est-ce que cela pouvait bien vouloir dire? Qu'est-ce que 
c'était que ce remords dont il parlait, et pourquoi diable vou- 
lait-il être changé en acier? Et comment son cœur et son âme 
couraient-ils un danger de mort? Après plusieurs minutes de 
réflexion, les sourcils froncés, Elinor abandonna le poème et 
retourna au corsage. Elle avait résolu que cela ne valait pas la 
peine de se casser la tête et que ça ne voulait rien dire du tout. 

Quelque chose de plus important vint la distraire de cette 
poésie idiote. Madame Colhouse entra avec un télégramme. 


« Journaux Cliftonburg annoncent mariage je démens tout 
naturellement faites de même lettre suit. 


Kurt. » 


Elle le relut, laissa tomber son ouvrage et s’écria : 

— On sait tout! 

Aussi ennuyeuse que d'habitude, maman prit un air grave : 
— Je ne vois pas pourquoi ça te ferait plaisir. 

— Non? Eh bien, envoie le souillon chercher un journal. 
Elinor, vite, enleva son négligé, passa une robe et descendit. 


Sa mère était déjà plongée dans le journal, elle le lui prit 
des mains et lut : 
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UN ENLÈVEMENT ROMANESQUE 


UNE BEAUTÉ DU SUD S’'ENFUIT 
AVEC UN RICHE ANGLAIS 


L'HÉRITIER D’UNE GRANDE FAMILLE 
ÉPOUSE LA FILLE 
DU DOCTEUR COLHOUSE, DE WATERVILLE 


Selon l’article qui suivait, il y en avait une colonne pleine, 
mademoiselle Elinor Colhouse, fille du célèbre médecin, le 
Docteur Colhouse de Waterville, réputée pour sa beauté, dans 
un pays où cependant toutes les femmes étaient belles, s’était 
enfuie avec M. Richard Kurt, fils de M. William Kurt, le 
fameux banquier de Londres, et neveu du président de la 
C. W. & M. « Il intéressera sans doute nos lecteurs d'apprendre 
que la mère de M. Richard Kurt appartient à une des plus 
grandes familles de la noblesse anglaise, bien que son fils, 
avec la modestie d’un vrai patricien, ne s’en vante pas. » 
L'article se terminait par des vœux de bonheur à l’adresse du 
jeune ménage. 

A la première lecture, Elinor était si impatiente qu’elle ne 
fit que parcourir l’article; la seconde fois elle s’aperçut qu’elle 
ne l’avait pas lu aussi à fond qu’il le méritait; la troisième 
fois elle le lut à haute voix. 

Madame Colhouse, interdite, contemplait Elinor qui repliait 
le journal avec le plus grand calme et le posait à côté de la 
pendule, sur la cheminée. 

— Maintenant, je vais faire un petit tour. 

— Crois-tu que ce soit bien prudent, Nell? Tu peux être 
sûre que tu vas rencontrer quelqu'un qui te posera des questions. 

— Et puis après? Je sais ce que j'ai à dire. 

— Tu vas démentir? 

— Je ne dirai ni oui ni non. 

Elle n’avait pas l'intention de se priver du plaisir de faire 
sensation et se rendit tout droit à l’hôtel. Pendant qu’elle 
demandait à la réception qu’on réservât une bonne chambre 
pour deux, avec salle de bains, pour un ami qu’elle attendait, 
elle entendit quelqu'un prononcer son nom. Ellese retourna el 
se trouva face à face avec M. M’Alpin. 
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— Oh! Mademoiselle Colhouse, puis-je vous féliciter? — 


dit-il haletant, avec effusion. — Nous sommes tous suspendus 
aux nouvelles. 


Elinor se leva et le dévisagea : 

— Quelles nouvelles? — demanda-t-elle avec hauteur. 

— Mais alors, ce n’est pas vrai? 

— Je ne sais pas à quoi vous faites allusion. 

11 avait l’air extrêmement étonné, s’en fut chercher The 
Detroit Free Press et lui montra du doigt la première page. 
Elle prit le journal, parcourut l’article et relevant les sourcils : 

— Ils ont l’air de tout savoir, — dit-elle. 

Elle rendit le journal et salua froidement. Passant à travers 
une foule de personnes dont l’attitude montrait bien qu’elles 
avaient suivi toute la scène, elle sortit avec dignité. 

Comme elle l'avait prévu, le lendemain matin elle reçut un 
télégramme de Richard qui lui annonçait son arrivée pour le 
jour suivant et ajoutait toutefois ceci, à quoi elle s’attendait 
moins, mais qui ne lui en fit que plus de plaisir : 


« Préparez-vous m’accompagner ici. » 


Elle le tendit à sa mère. 

— Alors, il va t’emmener avec lui? 

— Naturellement, et j'ai retenu une chambre à l'hôtel. 

— Une chambre à l'hôtel — pourquoi ça? 

— Pour Richard et moi, tiens. Maintenant nous avons à 
faire, maman. Il y a la robe en crêpe de Chine mauve à finir, 


et la blouse rouge. Tu pourras m'envoyer la robe de taffetas 
noir. 


IV 


Elle était allée chercher Richard à la gare. Il était pâle et il 
avait les yeux cernés. Mais à sa grande satisfaction il était 
habillé d’une manière plus impeccable que jamais. 

Il l’embrassa affectueusement, mais son attitude était grave. 

— J'ai retenu une chambre à l’hôtel, — dit-elle. 

— Je n’ai pas envie d’y aller. Je voudrais aller dans un 
endroit où nous serions tranquilles pour parler. 
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— Bien sûr, chéri, je voulais seulement dire que nous irions 
coucher à l'hôtel. 

Un éclair parcourut ses yeux, il avait compris. 

— Ah, oui, évidemment! Il n’y a pas de chambre pour moi 
au cottage, mais il y a toujours moyen de s'arranger pour une 
nuit. Nous prendrons le train du matin. Vous êtes prête? 

— J'ai emballé jusqu’à la dernière épingle à cheveux, — 
répondit-elle comme un maréchal des logis. 

— Je vais juste poser ma valise au cottage pour l'instant, 
j'ai besoin de prendre l’air. Je n’ai pas fermé l'œil, j'ai la 
tête en feu. 

Ils sortirent de la gare bras dessus bras dessous. 

— Alors, Richard, racontez-moi tout ce qui s’est passé, 
depuis le commencement. 

— Oui, je vous dirai tout, petit à petit, mais donnez-moi 
un peu de temps. Mon cerveau ne marche pas encore. J’ai 
essayé d'écrire, mais j’ai dû y renoncer. D'ailleurs, tout est 
changé maintenant. 

— J'ai reçu le poème. 

— Le poème, — répéta-t-il en ajoutant après avoir réfléchi. 
— Oh ça! c’est tout changé, aussi, tout est changé... — Il 
s'arrêta. — Je ne sais plus où j'en suis — vraiment. 

Il la regardait attentivement de la tête aux pieds. Elle avait 
une jupe de lin de couleur claire et portait une écharpe de soie 
grège autour du cou. Ils s'étaient arrêtés sous un arbre au 
bord de la route poussiéreuse, pour laisser passer un boghei. 
Elinor reconnut M’Alpin qui conduisait son cheval au trot, 
elle fit semblant de ne pas voir son salut. Richard posa sa 
valise par terre pour fouiller dans la poche de son gilet; il en 
sortit une toute petite boîte en carton et, de cette boîte, un 
objet minuscule enveloppé dans du papier de soie. 

— Enlevez votre gant, chérie. 

Elle était gantée de près et le gant glissait difficilement; 
Richard était agité. Dans son impatience, il tira sur le bout 
des doigts et laissa tomber l’anneau dans un tas de pous- 
sière. 

— Je ne vois pas pourquoi il fallait faire ça ici, sur la voie 
publique. 


Il était penché sur la route et cherchait la bague. 
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— Je ne pouvais pas attendre, — dit-il sans relever la tête.— 
La voici. 

Il sortit son mouchoir et l’essuya soigneusement, prit la 
main gauche d’Elinor et fit glisser la bague au quatrième 
doigt. 

— J'ai peur qu’elle ne soit un peu grande, — dit-il tenant 
toujours les doigts d’Elinor. — J’ai pensé que vous aimeriez 
mieux ça qu’une alliance ordinaire. 

Elle faisait tourner la petite chaîne ronde autour de son 
doigt effilé à l’ongle long et pointu, et l’examinait d’un œil 
critique. 

— Elle est très jolie, si originale. 

Au cottage, madame Colhouse avait eu la discrétion de se 
retirer; Richard posa sa valise. 

— Sortons, voulez-vous? — dit-il. 

Elle était debout devant lui. Elle savait qu’elle était ingénue, 
jolie, captivante; il n’avait pas l’air de s’en apercevoir. 
Était-il en bois? 

Tout à coup, comme pris d’une inspiration soudaine, il la 
prit par la taille et l’embrassa plusieurs fois. 

— Je croyais que vous aviez oublié mon existence. 

Il lui prit la main. 

— Il ne faut pas me juger d’après ça. Je ne suis pas tout 
à fait responsable en ce moment. 

Ils se dirigèrent doucement vers le lac. Il s'arrêta brusque- 
ment comme il faisait souvent. 

— Allons où nous sommes allés le premier jour, voulez-vous? 

Elle se servit de son regard aux paupières mi-closes. C'était 
une expression usée mais commode, qui voulait dire bien des 
choses, et dont on pouvait se servir dans les circonstances les 
plus variées. C'était à la fois équivoque et éloquent. Les mots 
étaient vains, ils étaient tous les deux en présence d’un fait : 
ils étaient mariés. 

Ils atteignirent la barrière dont les barreaux jonchaient 
le sol, tels qu’ils les avaient laissés, semblait-il. Il s'arrêta pour 
les regarder, puis il se tourna vers elle. Ils continuërent lente- 
ment et en silence. Elle l’observait prudemment du coin de 
l'œil, il marchait tête baissée. 

Ils atteignirent les arbres abattus, il s'arrêta encore et les 
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examina, comme s’il voulait les photographier dans son esprit. 
Il jeta sa canne par terre et il étendit son veston sur un tronc 
d'arbre comme l’autre fois. 

— Attendez une seconde. 

Il reprit sa veste et fouillant dans les poches, en sortit un 
journal plié, un étui à cigarettes et des allumettes. Elle s’assit 
et il alluma une cigarette en s’asseyant lui-même à ses pieds 
sur l’herbe rare. Il tira une ou deux bouffées. 

— La première personne que j’ai vue quand je suis arrivé à 
Cliftonburg, c’est un type qui s'appelle Jim Baldwin, et la 
première chose qu’il a faite, a été de me coller ce sacré Enquirer 
sous le nez. Le voici. 

Elinor prit le journal. A part quelques détails surajoutés, au 
goût de Cliftonburg, c'était exactement ce qu’elle avait déjà 
lu. Elle lui rendit le journal sans commentaire; il semblait que 
le plus sage fût de ne rien dire. 

— Vous imaginez mes sentiments. Puisque c'était dans 
l’Enquirer, ce devait être dans tous les journaux des États- 
Unis. Jim me regardait avec un sourire idiot en attendant ce 
que j'allais dire. 

Richard s'arrêta et la regarda. 

— Je sais ce que vous pensez, que c’est une sottise de ma 
part d’avoir démenti. C'était peut-être une sottise de ma part. 
De toutes façons cela n’a plus d'importance aujourd’hui. Je 
me demandais comment on avait pu savoir, par qui, tout en 
démentant. Naturellement Jim ne m’a pas cru une seconde. 
Mais je me suis entêté comme saint Pierre et j’ai continué à 
nier et à renier, en répétant tout le temps que c'était un sacré 
mensonge. Je savais à peine ce que je disais. Dans un endroit 
comme Cliftonburg, il n’y a plus de gens qui connaissent Gros 
Jean que Gros Jean n’en connaît. 

Elinor pensa qu'il disait ces derniers mots avec amertume. 

Il alluma une autre cigarette. 

— J'avais l’impression que tout le monde avait lu ce sacré 
journal, avec son « héritier d’une grande famille », son « célèbre 
banquier » et le reste. J'étais tellement humilié, j'aurais 
voulu rentrer sous terre. Je n’oublierais jamais cette matinée, 
même si je devais vivre éternellement. C’est que tout était 
tellement ignoble dans cette histoire. 
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Jamais de sa vie Elinor n’eût été capable de voir les choses 
sous ce jour. Sans doute comprenait-elle qu’il fût surpris et 
contrarié que leur mariage fût découvert — ce qui boule- 
versait tous ses projets; il était naturel aussi qu’il en redoutât 
les conséquences; mais elle ne voyait absolument rien d’hu- 
miliant dans cette publicité, d'aucun point de vue. En ce qui 
la concernait personnellement c'était un véritable triomphe. 
Qu'il fût réellement l'héritier d’une grande famille ou non, 
tout le monde le croirait et c'était tout ce qui comptait. Mais 
elle n’avait nullement l'intention de lui dire ce qu’elle pensait; 
elle ferait semblant au contraire d'adopter son point de vue. 

— Oui, c’est ignoble, évidemment, mais vous savez ce 
que c’est que les journaux. 

— Ignoble. Les journaux, en Amérique, sont encore plus 
venimeux qu'ailleurs. Ils sont capables de. de... je ne veux 
pas dire de quoi ils sont capables; quant à ceux qui écrivent 
dedans, ce sont des salauds. Le type qui a collé ça dans le 
journal mérite le fouet. Et si je savais qui c’est, je... 

Elinor réprima un soupir de soulagement. Il n'avait donc 
rien soupçonné et maintenant encore il ne se doutait de rien. 

Il maîtrisa sa colère et poursuivit : 

— Je n’ai pas eu le courage d’aller au bureau. J’ai pris 
une voiture et je suis allé à Chesnut Hills — en pleine campa- 
gne — je voulais aller quelque part où je pusse réfléchir. 
J’ai dû marcher longtemps, sans arrêter de remuer des choses 
dans ma tête. Mais je n’arrivais pas à prendre une décision. 
A la fin j'étais dans la même incertitude qu’au commence- 
ment. Quand je suis rentré, il y avait trois reporters qui 
m'attendaient. Était-il vrai que je fusse marié, l'Evening Post 
disait qu'il était autorisé à le démentir? Était-ce vrai? Je 
leur répondis que je n’avais rien à dire, que je fusse marié ou 
non, cela ne regardait personne en dehors de la jeune fille et 
de moi. 

Il poussa un long soupir sans regarder Elinor. Son récit 
semblait moins s'adresser à quelqu'un de particulier, que 
destiné à le soulager lui-même. Elle l'avait suivi attentive- 
ment, sans en perdre un seul mot. C’est qu’elle faisait partie 
de la distribution, elle jouait le premier rôle du drame. On 
parlerait d’elle d’un bout à l’autre du Nouveau Continent, 

15 Août 1934. 7 











914 LA REVUE DE PARIS 





n’était-ce pas assez émouvant? Et quoi de plus excitant? 

— Ce n'est pas tout. Tandis que je me débarrassais des 
reporters, on m'appelle au téléphone. C'était le docteur 
Flossheim, le meilleur ami de mon oncle en Amérique. C’est 


lui qui m'a fait envoyer dans le Nord parce que j'avais une 
mauvaise entérite. 


— Il est Juif? 

— Oui, je pense. C’est de beaucoup l’homme le plus civilisé 
de Cliftonburg, le seul Européen. J’accourus pour le voir. 
Vous ne pouvez imaginer ce que j'ai ressenti lorsqu'il m'a 
mis la main sur l'épaule. 

Il détourna la tête pour maîtriser son émotion. 

— D'abord, j'ai voulu nier, mais ilavait tout de suite compris, 
et j'avais compris qu'il avait compris. Il m'a dit qu’il n’y 
avait pas de quoi avoir honte. Que j'aie été fou ou sage, 
cela dépendait de la jeune fille. II m'a demandé qui vous 
étiez, et je lui ai dit tout ce que je savais. Ce n’était pas 
beaucoup évidemment. Je lui ai dit que votre père était 
médecin et qu’il habitait Waterville. Alors il a pris l’annuaire 
des médecins sur son bureau, mais il n’a pas trouvé votre 
père. Il m’a demandé si j'étais sûr que votre père fût médecin. 
Je lui ai dit que oui. Il n’a rien ajouté là-dessus et il m’a posé 
des questions sur vous. Et je lui ai tout dit... 

Elinor tressaillait. 

— Tout? qu'est-ce que vous entendez par tout? 

— Je lui ai dit combien vous étiez jolie, comment j'étais 
tombé amoureux de vous et tout ça et comment nous étions 
allés à St. Mary's et que je ne pouvais pas... que je ne pou- 
vais pas... Vous savez Ce que je veux dire. 

Elinor était tendue. Pour la première fois, elle avait un 
sentiment de malaise, sinon de crainte. Elle se redressa et le 
fixa d’un œil perçant : 

— Non, je ne sais pas. Qu'est-ce que vous lui avez dit 
exactement? 

— Je lui ai dit que j'avais seulement l'intention de me 
fiancer avec vous, mais que... que cela n’aurait pas été loyal... 
que je ne pouvais pas vous laisser comme ça et que nous 
avions décidé de nous marier secrètement. Et je lui ai dit que 
les O’Hara étaient là, et tout ça. 
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Richard ne parlait plus en l'air, il s’adressait à elle et la 
regardait bien en face maintenant. Elinor l’écoutait avide- 
ment. 

— Alors, qu'est-ce qu'il a dit? 

— Je ne crois pas qu’il ait dit quelque chose. Il a pris un 
papier qu’il m’a passé, c'était un télégramme de mon oncle 
Théo. Je ne me rappelle pas les mots exactement, c'était 
quelque chose comme ceci : 


«New York Herald Paris annonce mariage Richard. Parents 
très inquiets prière câbler après complète information. » 


Richard prit une cigarette et l’alluma, se leva et fit quel- 
ques pas, puis s'arrêta devant elle. 

— Quand j'ai lu ça, j'ai cru que la terre s’ouvrait sous mes 
pieds. Bien sûr, j'avais été complètement stupide de ne pas 
avoir prévu que la nouvelle serait càblée immédiatement; 
toujours est-il que l’idée ne m'en était pas venue à l'esprit 
jusque-là. Je relisais tout le temps le télégramme. Ces mots, 
sur ce bout de papier qui venaient de mon oncle Théo. Ça 
ne me semblait pas croyable — si vite, avant que j'aie eu le 
temps de réfléchir, avant que j'aie eu le temps d'écrire pour 
expliquer, ou de faire quoi que ce fût. Je ne me souviens 
pas de ce qu'il m’a dit à ce moment-là. La première chose 
que je me rappelle ensuite c’est qu’il m'a montré un télé- 
gramme qu'il venait de rédiger et dont je me souviens ceci : 


« Richard épousé charmante jeune fille câblez instructions ». 


« Voilà ce que je vais envoyer pour l'instant, dit-il, et votre 
» oncle le recevra à Londres demain matin. Allez tout de suite 
» à Manitou et ramenez-la ici. Demain soir, j'aurai une réponse. » 
Avant de me laisser partir, il m'a dit de ne pas m'en faire, 
qu'il était sûr que tout s’arrangerait. Maintenant que mes 
parents étaient au courant, je pouvais jouer cartes sur table. 
Et je songeais que les choses auraient pu tourner bien plus 
mal. Sans lui j'aurais continué à nier et... 

Il rit, mais d’un rire forcé et qui sonna si faux qu’elle 
releva le visage vers lui dans sa surprise. 

— La suite est ce qu’il y a de mieux dans l’histoire. Le 
lendemain matin, j'avais fait ma valise et j'étais en train de 
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prendre mon petit déjeuner quand tout à coup j'ai entendu 
une grosse voix dans le hall. Je suis allé à la porte et j’ai 
vu un type court et trapu. Il hurlait dans l'oreille d'Enoch, le 
vieux nègre, qu'il voulait me voir. Dès qu’il m’eut aperçu, 
il s’avança et me dit : « Monsieur Richard Kurt? J’ai deux 
mots à vous dire. » Je l’ai fait entrer dans la salle à manger. 
« Je suis Joe Colhouse. Avez-vous épousé ma sœur, oui ou 
» non? Voilà ce que je suis venu savoir. » 

Richard se releva brusquement et se remit à rire. 

— Je ne vois rien de drôle à ça, les Américains sont très 
susceptibles dès que l'honneur des femmes est en jeu. 

Richard cessa de rire. 

— Nous étions bientôt devenus amis. Joe est un bon type. 
Il m'a montré son pistolet (il appelle ça un canon) et m'a dit 
qu’il était bien content de ne pas avoir eu à me le montrer 
autrement. Il viendra nous voir à Cliftonburg aussitôt que 
nous serons arrivés. Voilà, j’ai fini mon histoire. 

Il s’étendit sur l'herbe et reposa son front sur ses bras. 

— Est-ce que nous ne ferions pas aussi bien de rentrer 
à la maison? — suggéra Elinor. 

Il lui avait dit tout ce qu'il avait à dire et il se faisait tard; 
c'était bientôt l’heure de dîner et il fallait encore passer à 
l'hôtel. 

Ils marchèrent un bon moment en silence. Il dit enfin : 

— Je désire que votre mère sache tout. 

Elinor se demandait pourquoi il disait cela. 

— Évidemment, vous pouvez recommencer à lui raconter 
toute cette histoire, si vous en avez envie. 

Elle ne put s’empêcher de mettre quelque mépris dans sa 
Voix. 

Il la regarda vivement. 

— Merci. Non, je ne crois pas. Je ne suis pas assez content 
de moi pour avoir envie de recommencer. 

Elle était intriguée. Pourquoi ne pas dire carrément ce qu’il 
voulait, au lieu de laisser supposer toutes sortes de choses? 

— Qu'est-ce qui vous déplaît particulièrement? — lui 
demanda-t-elle. 

Les lèvres serrées, il lui répondit sans la regarder : 

— Tout. ; 
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— Ÿ compris notre mariage, sans doute? 

Elle était provocante à dessein. Elle préférait lui faire dire 
ce qu'il avait dans la tête et qu’on n’en parlât plus. 

— Puisque vous me le demandez, oui, — répondit-il avec 
fermeté. 

Elle insista : 

— Vous voulez dire que vous regrettez de m'avoir épousée? 

Elle était poussée par une force intérieure, poussée comme 
l'assassin vers l'endroit du crime. 

— Écoutez, Elinor. Ne me faites pas cire ce que je ne vou- 
drais pas dire. Vous savez que je n’ai jamais voulu me marier 
— de cette façon du moins. Mais nous sommes mariés et, quoi 
qu'il arrive, je ferai tout ce que je pourrai. 

— Ah! je comprends, — dit-elle. Sa voix et son expression 
étaient empreintes d’ironie. — Étant donné les circonstances, 
vous allez remplir votre désagréable devoir. 

— Je n’ai jamais dit ça. Ce que j'ai déjà dit, je le répète. 
Ce fut une erreur de nous marier sans prévenir ma famille, 
et j’ai peur que vous ayez à en souffrir. Voilà ce que je voulais 
dire en disant que je désirais que votre mère sache tout. Je. 
désire qu’elle sache ce que j'ai dit sur le bateau et après sur 
le pont à St. Mary’s. Je veux qu’elle sache que j’ai vraiment 
fait ce que j'ai pu pour empêcher que tout ceci arrive. 

Sa voix tombait comme il prononçait ces derniers mots. 
Ils étaient revenus à l’orée du petit bois, devant la barrière, 
avec ses barreaux enlevés, à leurs pieds, là par terre. 

— Qu'est-ce qui arrive? 

Elinor n'’arrivait pas à saisir. 

— Vous ne voyez pas, non? Mais tout. Le coup pour mes 
parents, ces journaux dégoûtants, votre frère qui vient me 
trouver comme si j'étais une espèce de... de je ne sais quoi. 

Évidemment, l'épisode Joe était venu inutilement compli- 
quer la situation, mais pourquoi revenir là-dessus? 

— Les gens ne sauront rien de cette histoire avec Joe, si 
vous ne leur racontez pas. 

— Leur raconter! 

On eût dit qu’elle l'avait frappe. 

— J'aimerais mieux. oh! Elinor! Je voudrais tant que 
vous puissiez comprendre ce que je veux dire. Je crois que. 











918 LA REVUE DE PARIS 


votre mère comprendra mieux. Voilà bien pourquoi il faut 
qu’elle sache. 

Ils poursuivirent leur chemin, mais elle était désorientée. 
Qu'est-ce qu'il voulait, en somme? Autant qu’elle pouvait 
s'en rendre compte, tout avait extraordinairement bien 
tourné. 


V 


Lorsqu'ils arrivèrent au cottage, madame Cokhouse les 
attendaient impatiemment. Un nouveau télégramme était 
arrivé. Il était adressé à Richard. 


« Oncle câble amener votre femme chez lui venez me voir en 
arrivant. 

Flossheim. » 

Elinor le parcourut des yeux. 

— Il faut que nous allions tout de suite chez l’oncle de 
Richard, maman. 

— Votre oncle est rudement épatant! — s’exclama madame 
Colhouse. 

Richard ne dit mot. Il avait pris le télégramme des mains 
d’Elinor et le relisait sans cesse comme s’il n’en croyait pas 
ses yeux. 

— Évidemment, il n'avait que ça à faire. C’est comme ça 
qu'il faut se conduire. Je suis sa nièce, maintenant. 

Elinor était ravie, tellement ravie que s’approchant de 
Richard dont les yeux étaient toujours rivés au télégramme, 
elle lui passa le bras autour du cou et l’embrassa. 

— Vous allez voir, tout va bien marcher, mon chéri. Ne 
vous en faites pas, ce n’est plus la peine. 

Puis, relâchant son étreinte : 

— Mettons-nous à table, maman; il faut que nous allions 
à l'hôtel, vous savez, et l'heure tourne. 

Richard leva les yeux, sans lâcher le télégramme. 
Écoutez, n’allons pas dans ce sale hôtel. 





Elinor tourna la tête. 
— Vous savez bien qu’il n’y a pas de chambre ici. 
— Cela ne fait rien. Je coucherai sur le sofa. 
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Mais quel homme était-ce donc? Il y avait une bonne 
chambre confortable à moins de dix minutes de là, ils étaient 
tout nouvellement mariés; et il préférait mal dormir sur un 
sofa, tout seul. Elle avait retenu la chambre et M’Alpin les 
avait vus. Là-bas, dans l'hôtel plein de lumières, tout le 
monde les attendait, l’attendait, elle, l'héroïne du roman. 
Elle avait déjà tout imaginé. Lorsqu'ils traverseraient le 
hall, il serait plein de gens, qu'ils feindraient d'ignorer. Le 
temps que le concierge leur donne la clef et les accompagne à 
l’ascenseur, cela prendrait bien plusieurs minutes. M’Alpin 
aurait très probablement fait porter des fleurs dans leur 
chambre. Tous les yeux seraient braqués sur elle; toutes les 
femmes seraient folles de jalousie. Allait-elle abandonner 
tout cela sans lutte? | 

Elle l’emmena dans sa chambre après le dîner et lui montra 
ses deux malles qui étaient admirablement faites, ainsi qu’un 
grand carton à chapeaux qui venait de New-York; c'était 
avec raison qu’elle était fière de la manière dont elle avait 
fait ses bagages. 

— Et puis voici mon sac, avec tout ce qu'il faut pour la 
nuit; je me suis arrangée pour qu’on vienne prendre les malles 
demain matin. Je croyais que vous auriez voulu être seul 
avec moi, chéri. 

Elle baissa les yeux et se mit à tripoter le col de la fine 
chemise de nuit qui était dans le sac. Elle ne pouvait être assez 
indélicate pour faire autre chose qu’une légère allusion. La 
saisirait-1l? 

— Je comprends très bien, chérie, c’est une gentille atten- 
tion de votre part. Mais je ne me sens pas capable d'affronter 
le monde, je suis à bout. L'idée d’aller à l’hôtel ce soir me 
glace. J'aime mille fois mieux coucher en bas sur le sofa. 

A la fermeté du ton, elle comprit qu’il fallait abandonner 
son projet. Il était clair qu’il était incapable de répondre aux 
sentiments d’une femme, et en particulier d’une femme comme 
elle. Il ne comprenait rien. Peut-être ne reviendrait-elle 
jamais à Manitou, peut-être Manitou ne la reverrait jamais. 
Il n’en fallait pas moins qu’elle filât comme la première venue. 
Le romanesque seul lui donnait le droit de jouer son rôle, 
il fallait qu’elle en fût privée simplement parce qu’il n’avait 
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pas envie d’aller à l'hôtel. Et qu’il demeurât insensible par- 
dessus le marché. Il ne se rendait pas compte qu’il l’humiliait 
en lui avouant qu'il préférait passer seul cette première nuit 
où ils eussent pu ouvertement et sans crainte des conséquences, 
être mari et femme, en fait comme en droit. Elle n’était pour- 
tant pas de ces femmes tout entières dominées par les sens, 
Dieu merci. 

— Vous n'avez pas besoin de vous imaginer que je suis 
particulièrement impatiente de partager une chambre avec 
vous. 

Son ressentiment éclatait, elle n’avait pu retenir ces mots. 

Il était debout près d’elle contre le lit, la main sur le sac. 
A ces mots, il s’écarta et la regarda d’un air farouche : 

Elinor, comment pouvez-vous parler ainsi? Je ne vous 
comprends pas. 

Elle se redressa avec dédain. 

— Je m'en aperçois. Je n’essaierais même pas, si j'étais à 
votre plece. | 

Elle tourna les talons et sortit en claquant la porte. 

Il la suivit en bas, sans hâte; il s’assit près de sa mère et 
se mit à lui parler comme si de rien n’était. 

Cela la rendait folle de voir combien peu il se souciait d'elle, 
mais elle ne voulait pas le laisser paraître. Plus tôt il s’aper- 
cevrait qu’elle pouvait être aussi indifférente que lui, mieux 
cela vaudrait! 

Avec son manque de tact habituel, maman proposa de lui 
donner sa chambre; elle allait monter la lui préparer, elle 
coucherait avec Nell pour cette nuit. 


# 
Le ren 
Richard ne voulait pas de cela, il dormirait sur le sofa, 
disait-1l. " 


Elinor n’avait pas l'intention de rester pour les entendre 
discuter; elle en avait assez. 
— Débrouillez-vous tous les deux. Bonsoir. 


Il pouvait bien dormir sur le paillasson, elle s’en fichait 
pas mal. 


STEPHEN HUDSON 
(Traduit de l’anglais EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE.) 


Copyright by N. R.F. 





DE L’AUTHENTICITÉ 
DES MÉMOIRES DE TALLEYRAND 


D'APRÈS UN DOCUMENT INÉDIT 


Que Talleyrand ait composé lui-même des Mémoires, le 
fait ne saurait être mis en doute; il est attesté, en effet, de la 
manière la plus formelle, par des témoignages irrécusables. 
Bornons-nous à invoquer celui du baron de Vitrolles; on ne 
saurait en désirer un plus complet et plus précis?. 

Le scène se passe dans l’hôtel de la rue Saint-Florentin, 
un jour où une manifestation bruyante se déroulait place 
Louis XV (place de la Concorde), aux cris de : « Vive le Roi! » 
ou : « Vive la Charte! » Brusquement, le prince se mit à parler 
des hommes qui avaient été comme le type d’une époque. 
«Ainsi de notre temps, ou à peu près, nous avons eu M. de Choi- 
seul; après lui, le duc d'Orléans, Philippe-Égalité. C’est 
autour de ces hommes qu’on trouve la véritable histoire de 
leur époque. C’est ainsi que, pour tracer la figure de ces temps, 
j'ai écrit deux volumes des Mémoires de M. le duc de Choiseul’, 
j'ai fait ensuite un volume sur le duc d'Orléans“, et puis j'ai 
écrit mes Mémoires. 


1. Cette question sera reprise, avec plus de détails et des photographies à 
l’appui, dans le tome IV de notre Talleyrand, « Mélanges ». 
2. Mémoires du baron de Vitrolles, tome III, p. 443-445. 


3. Reproduit dans les Mémoires du prince de Talleyrand, tome V, 1892, p. 518- 
591. | 


4. Ibid. tome I, 1891, p. 145-215. 
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« Et il partit de là pour aller chercher quelques grands 
cahiers, — qu’on veuille bien remarquer ces deux mots 
grands cahiers, — dont il me lut peut-être soixante à quatre- 
vingts pages. Telle fut l’occasion de la première lecture de 
ces fameux Mémoires. Il fut probablement sensible au plaisir 
que j'en témoignai; car, dans la suite, il chercha plusieurs 
fois à reprendre cette communication. Il choisissait dans les 
différentes époques des morceaux de longue haleine : dans le 

ainistère de M. de Choiseul, c’étaient toutes les intrigues qui 
avaient amené Madame du Barry; son influence politique, où 
son perruquier jouait un rôle à côté de Louis XV. En parlant de 
l’époque du duc d'Orléans, il peignait d’une manière piquante 
les ridicules de la société philosophique prise sur le fait chez 
M. Voyer d’Argenson, M. de Tracy, le baron d'Holbach et 
autres. Enfin, dans ses propres Mémoires, des passages 
remarquables, au nombre desquels était l’histoire de la 
grande intrigue d’'Erfurt… 

« Une autre fois, il mettait sous mes yeux le tableau de 
l’arrivée de Ferdinand et de son frère à Valençay. Les détails 
de leur séjour, les traits ridicules de leur ignorance de toutes 
choses, fruits d’une éducation à la Philippe IT, étaient peints 
avec une grâce, une finesse charmante. » 


* 
* * 


Talleyrand avait pris des dispositions formelles pour la 
publication de ses Mémoires. Le 1er octobre 1836, quand il 
était à Valençay, il écrivait : 

« Ma volonté est, je la consigne ici, donnant à cette consi- 
gnation la même force que si elle était dans mon testament, 
ma volonté est, dis-je, que les écrits que je laisse pour paraî- 
tre après moi ne soient publiés que lorsque les trente années 
qui suivront le jour de mon décès seront entièrement révolues… 
Je désavoue tout écrit quelconque qui viendrait à être publié 
sous mon nom avant l'expiration des trente années spécifiées 
ci-dessus. » 

Un codicille, daté du 17 mars 1838, — juste deux mois 
avant sa mort, — et joint à l’acte du 1°r octobre 1836, est 
ainsi CONÇU : 
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« Je soussigné déclare que Madame la duchesse de Dino, en 
sa qualité de ma légataire universelle, doit seule recueillir 
tous mes papiers et écrits sans exceplion, pour en faire l’usage 
que je lui ai prescrit et qu’elle connaît et ne donner aucune 
publicité aux écrits que je laisserai que lorsqu’au moins les 
trente années qui suivront mon décès seront entièrement 
révolues; néanmoins, M. de Bacourt, ministre du roi à Bade..… 
voudra bien, au défaut de Madame la duchesse de Dino, et 
dans ce cas seulement où elle viendrait à me précéder, se 
charger de tous les papiers inédits que j'ai laissés en Angle- 
terre. » 

La duchesse de Dino, ou comme elle s’appela bientôt, la 
duchesse de Talleyrand, princesse de Sagan, prit possession 
des papiers de son oncle, comme l’atteste ce passage de son 
testament fait à Sagan le 19 septembre 1862 : 

« Les papiers de feu mon oncle le prince de Talleyrand, qui 
m'ont été remis conformément à son testament, se trouvent 
en grande partie à la garde de M. Adolphe de Bacourt; une 
partie d’entre eux, pourvus des indications nécessaires, se 
trouvent dans ma succession. J’ordonne par ces présentes que 
cette dernière partie soit remise également, bientôt après 
mon décès, à M. de Bacourt, qui les recevra sous les mêmes 
conditions fixées par feu mon oncle, sous lesquelles je les ai 
reçues moi-même à cette époque. » 

Dix jours après la rédaction de ce testament, le 29 septem- 
bre 1862, mourait la duchesse de Talleyrand. Six ans encore 
restaient à courir, avant la fin de la période de trente années 
que le prince avait fixée pour la publication de ses Mémoires. 
M. de Bacourt hérita des papiers du prince, à lui transmis par 
la duchesse de Dino. Il les garda avec les précautions les plus 
jalouses. ITavait pris toutes les dispositions pour que l’ensemble 
de ces documents passât après lui entre les mains de personnes 
de confiance. A cet effet, son testament désignait M. Châte- 
lain, ancien notaire à Paris, et M. Paul Andral, petit-fils de 
Royer-Collard, avocat à la cour impériale de Paris, comme 
gardiens des papiers du prince et comme futurs éditeurs de 
ces papiers, le jour où serait arrivée la date de leur édition; 
cette date n’était plus 1868, mais 1888. Son testament disait, 
en effet : « J’impose comme condition expresse à MM. Châte- 
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main et Andral qu'aucune publication tirée de ces papiers ne 
pourra être faite, en aucun cas, avant l’année mil huit cent 
quatre-vingt-huit, ajoutant ainsi un terme de vingt années à 
celui de trente ans fixé par M. le prince de Talleyrand. » 

M. de Bacourt mourut lui-même le 28 avril 1865. MM. Chà- 
telain et Andral prirent alors possession des papiers du prince. 
M. Châtelain, mort avant l'échéance de 1888, fut remplacé 
par son fils. Quant à M. Paul Andral, qui avait été vice-pré- 
sident du Conseil d’État, quand Mac-Mahon était président 
de la République, il était gravement malade en 1888, l’année 
où devaient paraître les Mémoires de Talleyrand. I mourut 
en 1889, après avoir désigné M. le duc de Broglie, de l’Aca- 
démie française, l’illustre historien et le président du Conseil 
du 16 mai, pour éditer les papiers de Talleyrand que lui- 
même tenait de Bacourt, qui les tenait de la duchesse de 
Talleyrand et Sagan, qui les tenait directement de son oncle. 

Le duc de Broglie entreprit aussitôt l'exécution de la mission 
dont il avait été informé au début de l’année 1891. Dès cette 
même année 1891 parurent, à la librairie Calmann-Lévy, à 
Paris, avec une préface du duc de Brogjlie, les tomes I, IT, IIT, 
IV, des Mémoires du prince de Talleyrand; le tome V et der- 
nier parut en 1892. 

Plus de quarante ans se sont écoulés depuis la publication 
de ces fameux Mémoires; mais on n’a pas oublié les sentiments 
avec lesquels ils furent accueillis. D'une part, une déception 
à peu près générale. Pourquoi avoir laissé s'écouler un laps 
de cinquante années pour publier des papiers qui, à l’excep- 
tion de quelques rares passages, étaient à peu près dénués de 
nouveauté et d'intérêt, qui ne contenaient aucune anecdote 
scandaleuse, aucune allusion blessante à des personnages 
contemporains et dont toute une partie ne méritait en rien le 
nom de Mémoires, puisqu'elle ne se composait que de la suc- 
cession de documents diplomatiques, te's que instructions et 
lettres officielles? D’autre part, un esprit de scepticisme. Les 
Mémoires que le duc de Broglie avait reçus de M. Paul Andral 
et qu’il avait édités, étaient-ils bien les Mémoires eux-mêmes 
que Talleyrand avait rédigés de sa main? 

De vives controverses éclatèrent dans le monde des histo- 
riens. Les adversaires de l’authenticité avaient pour chef 
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M. Aulard; les partisans de l’authenticité avaient à leur tête 
M. Albert Sorel. Où était le manuscrit même de Talleyrand? 
Aux demandes répétées de M. Aulard, M. le duc de Broglie 
ne cessa de faire la même réponse : il avait reçu de M. Andral 
un manuscrit, de la main de M. de Bacourt, intitulé Mémoires 
de Talleyrand, avec mission de publier ce manuscrit; il l'avait 
publié tel qu’il l'avait reçu. Il était facile de se rendre compte 
de la fidélité absolue avec laquelle il avait rempli sa tâche 
d’éditeur, car il déposait à la Bibliothèque nationale le manus- 
crit Bacourt, où chacun pourrait le consulter. 

M. de Bacourt avait fait paraître en 1851 une publication 
du plus grand intérêt, la Correspondance entre Mirabeau et le 
comte de La Marck; comme l’a dit Sainte-Beuve, elle jetait « la 
plus vive lumière sur le Mirabeau historique et définitif et 
sur son rôle durant la Révolution ». Au cours de la polémique 
suscitée en 1891 par l'apparition des Mémoires de Talleyrand, 
Jules Flammermont eut l’idée de comparer l'édition imprimée 
de la correspondance Mirabeau-La Marck avec certains pas- 
sages des manuscrits originaux; il releva des divergences assez 
nombreuses et il en conclut que Bacourt, soit pour cette 
correspondance, soit pour les Mémoires du prince de Talley- 
rand, ne méritait qu’une confiance très limitée. 


Dans ce procès de critique historique, on ne s’attendait pas 
à voir figurer le nom de la femme de lettres qui a illustré le 
pseudonyme de Gyp et qui s'appelait la comtesse de Martel. 
C’est que Mademoiselle de Mirabeau, plus tard comtesse de 
Martel, avait vécu jusqu’à l’âge de quinze ans, étant née elle- 
même en 1850, dans l'intimité de son grand-oncle maternel, 
Adolphe de Bacourt. 

Nous avons eu l’honneur d’être reçu par la comtesse de 
Martel en son hôtel de Neuilly, il y a trois ans'. Cette vieille 
dame était toujours pleine de vie, malgré ses quatre-vingts 
ans, malgré les rhumatismes qui la tenaient à moitié couchée 
dans son fauteuil, malgré sa cécité à peu près complète. Elle 


1. Le dimanche après-midi, 11 janvier 1931. 
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nous a dit comment son grand-oncle Adolphe de Bacourt 
avait mis en ordre les Mémoires de Talleyrand, lesquels se 
composaient de morceaux détachés, de l'écriture même de 
Talleyrand, écrits sur des papiers de tout genre. En classant 
tous ces papiers, il chargeaït sa nièce, la comtesse de Mirabeau, 
de les recopier; et il chargeait sa petite-nièce, la future Gyp, — 
celle-ci avait alors dix à douze ans, — de recopier les pièces 
annexes très nombreuses, que Talleyrand avait soigneusement 
classées pour servir de pièces justificatives à ses Mémoires. 
L'ensemble de tous ces documents remplissait sept caisses 
longues, en bois, aux angles garnis de ferrures, qui étaient 
conservées dans une grande armoire en chêne, avec des portes 
à facettes. (Cette armoire se trouvait, en 1931, dans la salle 
à manger de l’hôtel de Neuilly.) Quand tout le travail de mise 
au net et de copie fut terminé, Bacourt avait eu soin de sceller 
lui-même la précieuse armoire. 

D’après Gyp, il y avait une différence énorme, du point de 
vue de la quantité, entre le contenu des sept caisses qui avait 
été préparé pour l'impression et les cinq volumes qui avaient 
été publiés en 1891 et 1892 par le duc de Broglie. Que sont 
devenues en particulier les très nombreuses pièces annexes, 
lettres de Napoléon et autres, qu’elle avait recopiées elle- 
même de sa main d'enfant? Auraient-elles été vendues à des 
collectionneurs par l’un des exécuteurs testamentaires, qui 
aurait eu des besoins d’argent? 


+ 


+ * 


Depuis bien des années, à Paris, en France, à l'étranger, 
dans les dépôts publics d'archives, surtout dans les collections 
privées, nous donnons la chasse aux documents de toute 
nature qui peuvent intéresser l’histoire de Charles-Maurice 
de Talleyrand-Périgord. Tout récemment, nous avons eu la 
bonne fortune de trouver, dans une collection privée, le docu- 
ment dont nous donnons la primeur aux lecteurs de la Revue 
de Paris. 

Il s’agit d’un manuscrit, écrit en entier de la main de 
Talleyrand, demeuré inédit jusqu’à aujourd’hui; ce manuscrit 
ne comprend pas moins de cent deux pages de texte, soit 
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environ trois mille deux cent quatre-vingt-cinq lignes. Son 
titre, écrit de la main même de Talleyrand, est celui-ci : Révo- 
lution d’Espagne. De l’entreprise de Bonaparte sur l Espagne. Ses 
cent deux pages correspondent exactement aux soixante-cinq 
pages imprimées qui, dans le tome I des Mémoires du prince 
de Talleyrand (Paris, 1891), portent le titre général : « Qua- 
trième partie. Affaires d’Espagne (1807). » 

Notre manuscrit est conservé dans une chemise de papier 
blanc, qui porte à l'extérieur cette inscription écrite au 
crayon de la main de Bacourt, et accompagné de son paraphe : 
« À relier en maroquin rouge — plein. Monter chaque feuille 
sur onglet. » La page 3 de la même chemise porte deux ins- 
criptions, l’une et l’autre à l'encre. La première est d’une écri- 
ture inconnue (serait-ce l’écriture de Feuillet de Conches?) : 
« Révolution d'Espagne de 1808. Notes de la main du prince 
de Talleyrand. » La seconde est de l'écriture de Bacourt, qui 
l’a signée de son nom : « Racheté à M. Feuillet le 19 novem- 
bre 1851. Ad. de Bacourt. » Cette dernière inscription et des 
détails matériels permettent de reconstituer l’histoire de 
notre manuscrit. 

M. Feuillet, qui a vendu notre manuscrit à M. de Bacourt, 
est M. Feuillet de Conches, fonctionnaire du ministère des 
Affaires étrangères, auteur des remarquables Causeries d’un 
curieux, possesseur d’une riche collection d’autographes, dont 
certaines pièces, il faut l’ajouter, ont vu leur authenticité 
contestée!. Comment était-il devenu possesseur de ce manus- 
crit de Talleyrand, qui, par sa rigoureuse authenticité, par 
son étendue et son intérêt historique, devait être l’une des 
pièces maîtresses de sa collection? Il le tenait certainement, 
soit de Perrey lui-même, l’ancien secrétaire de Talleyrand, soit 
d’un intermédiaire qui l'avait acheté à Perrey. On connaît 
le vol dont Talleyrand fut victime en 1827 et qui lui causa 
une vive contrariété. Perrey, qui était à son service depuis 
vingt et un ans, disparut un beau jour en emportant des papiers 
du prince et même le commencement de ses Mémoires. La 
police essaya vainement de mettre la main sur lui et sur le 
produit de son vol. Il put passer en Angleterre, et il écoula 


1 Mis à la retraite en 1874 comme directeur du protocole, Feuillet de Conches 
mourut en 1887. 
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dans des collections particulières les documents qu'il avait 
dérobés rue Saint-Florentin!. C’est par cette voie détournée 
que Feuillet avait acquis notre manucrit, qui passa, le 19 no- 
vembre 1851, de sa collection dans la collection de Bacourt. 
Celui-ci, dont la carrière de diplomate avait été brusquement 
interrompue par la révolution de février 1848, avait alors les 
loisirs qui lui permettaient de s'occuper tranquillement d’une 
tâche aussi chère à lui-même qu’à la duchesse de Talleyrand 
et Sagan. 


+" x 

Haut de trois cent neuf millimètres, large de cent quatre- 
vingt-quinze millimètres, notre manucrit a certainement fait 
partie de ces « grands cahiers », que Vitrolles avait vus rue 
Saint-Florentin entre les mains du prince. Les dos des vingt- 
cinq feuilles doubles et de la feuille simple qui constituent 
l’ensemble de notre manuscrit montrent, d’une manière 
indiscutable, qu’il a été détaché, ou mieux arraché, d’un 
cahier ou d’un registre de grand format. Chaque page est 
pliée en deux dans le sens de la hauteur. L'écriture couvre la 
moitié à droite de chaque recto et la moitié à droite de chaque 
verso; l’autre moitié est restée blanche ou elle a reçu des notes 
et quelques additions, notamment des additions de pièces 
officielles, toujours retranscrites de la main deTalleyrand. 

Quatre parties composent notre manuscrit. 

La première partie se réduit à deux feuilles doubles, soit 
huit pages. Elle a pour titre : « Révolution d'Espagne. De 
l’entreprise de Bonaparte sur l’Espagne. » Elle débute ainsi : 
« Bonaparte, dans un moment de gaîté, disait un jour à 
Finkenstein. » D’écriture plus soignée, avec des interlignes 
plus larges, de huit à neuf millimètres, elle a le caractère très 
marqué d’une mise au net. 

La deuxième partie comprend vingt-deux feuilles doubles, 
c'est-à-dire quatre-vingt-huit pages, non reliées, numérotées 
par Talleyrand de 1 à 22. La page 1 a pour titre le mot : 
« Notes », de la main de Talleyrand. L’ensemble de ces vingt- 
deux feuilles constitue certainement une manière de brouillon; 


1. Notre Talleyrand, tome III, p. 195. 
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l'écriture y est négligée; les ratures, les surcharges, les addi- 
tions marginales, les renvois sont fréquents. 

La troisième partie est une feuille double, soit quatre pages, 
écrites à pleine page, de la main de Talleyrand, avec ce titre 
mis par lui : «Traité entre l'Empereur des Français et le prince 
des Asturies. » 

Enfin la quatrième partie se réduit à une demi-feuille, soit 
deux pages, toujours autographe, avec ce titre : « Supplément 
à la page 7. » (Ce qui veut dire à la page 7 de la première 
partie.) « Lettre du prince des Asturies à l'Empereur, dattée 
(sic) d’Aranjués (sic), 3 octobre 1807. » Ces deux pages finales 
sont couvertes en entier de l'écriture de Talleyrand. 


* 
* * 


Nous voici donc en possession d’un important fragment des 
Mémoires de Talleyrand, écrit d’un bout à l’autre par lui- 
même, portant ses propres corrections et dont l’authenticité 
est au-dessus de tout soupçon. Plus heureux que les critiques 
de 1891-1892, qui n'avaient aucun élément de comparaison 
à rapprocher du texte imprimé, nous pouvons mettre le texte 
imprimé à côté du texte manuscrit, pour savoir si celui-là est 
la fidèle reproduction de celui-ci. 

Dès le premier mot, nous relevons une différence. Le texte 
imprimé dit : Napoléon; le texte manuscrit dit : Bonaparte. 
Bacourt a cru devoir rendre à l'Empereur le nom qu’il a 
immortalisé dans l’histoire; Talleyrand aimait mieux l’appeler 
du nom de son père. Chateaubriand n'a pas agi autrement 
dans les Mémoires d’outre-tombe; ce qui est bien, pour le dire 
en passant, la seule chose par laquelle les deux hommes se 
ressemblent. 

En lisant à la loupe l’un et l’autre texte, nous relevons 
tout de suite des différences, différences légères il est vrai, de 
la nature de celles qu’en matière de critique de texte on 
appelle des variantes, comme des changements de temps, des 
déplacements de mots, des constructions de phrases diffé- 
rentes : toutes choses fâcheuses du point de vue de la fidélité 
littérale de M. de Bacourt, mais qui, si elles altèrent un peu 
la physionomie extérieure du manuscrit, n’en altèrent l'esprit 





930 LA REVUE DE PARIS 


en aucune manière. Tout de même, au bout de la troisième 
page du texte imprimé, au bout de soixante-trois lignes 
d'impression, nous avions relevé quinze variantes, c’est-à- 
dire à peu près une toutes les trois lignes : c’est beaucoup, 
dira-t-on, et certaines de ces variantes ne laissent pas d’être 
des déformations sensibles de la pensée du prince. 

Des choses plus graves retinrent bientôt notre attention. 
Voici trente-sept lignes (p. 328-330) dans lesquelles le prince 
expose avec force comment il a combattu le projet de Napo- 
léon de s’emparer de l'Espagne, comment il lui a montré 
« l'immoralité et les dangers d’une pareille entreprise ». Or, 
dans le manuscrit, il n’y a pas un mot, pas un seul de ces 
trente-sept lignes, qui ont une si grande valeur pour dégager 
la responsabilité de l’homme qui, sans être le ministre des 
Relations extérieures, — Napoléon l'avait remplacé dans ce 
poste par Champagny le 9 août 1807, — n’en continuait pas 
moins d’être une manière de ministre in partibus que l’'Em- 
pereur ne négligeait pas de consulter dans les circonstances 
décisives. Donc ces trente-sept lignes sont une interpolation 
de M. de Bacourt. 

Nous ne ferons pas refaire aux lecteurs de la Revue de Paris 
toutes les étapes de notre enquête comparative; bornons-nous 
à mettre sous leurs yeux quelques divergences d’une impor- 
tance capitale. 


RE 
* * 


La page 381 des Mémoires contient quelques lignes émou- 
vantes, que nous avons citées dans notre T'alleyrand, au 
tome IT, page 229. 

Les princes d’Espagne arrivèrent à Valençay le 19 juin 1808. 
« Ils étaient, rapporte Talleyrand, les premiers Bourbons que 
je revoyais après tant d'années de tempête et de désastres. 
Ce n’est pas eux qui éprouvèrent de l'embarras, ce fut moi, 
et j'ai du plaisir à le dire.» Nous pensions que cela avait été 
écrit en 1816, en pleine Restauration et qu’on pouvait se 
demander si, huit ans plus tôt, les impressions de Talleyrand 
avaient bien été celles qu’il déclarait avoir ressenties. A pré- 
sent, nous pouvons dire la vérité, depuis que nous avons eu 
sous les yeux le manuscrit même du prince. Cela n’a pas été 
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écrit en 1816; cela a été écrit au plus tôt en 1851, c’est-à-dire 
quand Talleyrand était mort depuis treize ans. 

De même, furent écrites au plus tôt en 1851 les quatre 
pages suivantes : 382, 383, 384, 385, soit cent quatorze lignes, 
où est racontée, d’une manière pittoresque et propre à rendre 
sympathique l'attitude de Talleyrand, l’existence à Valençay 
des infants d’Espagne. 

La page 385 est certes d’une belle audace. « Talleyrand 
a été appelé à Nantes par Napoléon; l'Empereur se trouva, en 
effet, dans cette ville, le 9, le 10 et le 11 août 1808. Et là, le 
vice-grand-électeur jeta à la figure de Napoléon les plus cruelles 
vérités, au sujet des affaires d'Espagne. Napoléon se félicitait 
des événements de Bayonne, qui avaient bien tourné pour 
lui. Talleyrand ne cacha pas qu’il voyait les choses sous un 
autre aspect. « Qu’entendez-vous par là? répliqua-t-il. — Mon 
Dieu, repris-je, c’est tout simple, et je vous le montrerai par 
un exemple. Qu’un homme dans le monde y fasse des folies, 
qu'il ait des maîtresses, qu'il se conduise mal envers sa femme, 
qu'il ait même des torts graves envers ses amis, on le blâmera 
sans doute; mais s’il est riche, puissant, habile, il pourra 
rencontrer encore les indulgences de la société. Que cet homme 
triche au jeu, il est immédiatement banni de la bonne com- 
pagnie qui ne lui pardonnera jamais. » L'Empereur pâlit, 
resta embarrassé. » 

Vraiment, M. de Bacourt dépasse les limites de la vraisem- 
blance. Talleyrand parlant sur un pareil ton, Napoléon restant 
la bouche close : c’est trop. Bacourt n’avait donc pas à la 
mémoire le souvenir de la terrible scène qui se passa six mois 
plus tard, et celle-là bien authentique, la scène du 28 jan- 
vier 1809, quand Napoléon, en présence de témoins, vomit 
sur le vice-grand-électeur un torrent d’invectives, pour ter- 
miner par des injures si grossières qu'on a honte de les répéter. 
Et Talleyrand sortit de cette singulière audience, couvert 
de boue et d’ordures de la tête aux pieds. 

Une dernière comparaison de nos deux textes. 

Page 386. Les Mémoires rapportent ce billet de Napoléon 
à Talleyrand, qui est parfaitement authentique : 

« Le prince Ferdinand, en m'écrivant, m'appelle son cou- 
sin. Tâchez de faire comprendre à M. de San Carlos que 
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cela est ridicule, et qu’il doit m'appeler simplement : Sire. » 
Les Mémoires font suivre ce billet d’une ligne magnifique et 
vengeresse : « Ajaccio et Sainte-Hélène dispensent de toute 
réflexion. » 
La ligne magnifique et vengeresse manque — et c’est dom- 
mage — dans le manuscrit où Talleyrand a tenu la plume. 


%+ 
* * 


Une objection se présente naturellement. Comment prouver 
que M. de Bacourt s’est servi de ce manuscrit et ne s’est pas 
servi d’autres manuscrits dus aussi à Talleyrand? 

Que M. de Bacourt ait eu sous les yeux d’autres papiers de 
Talleyrand se rapportant aux affaires d’Espagne, c’est pos- 
sible; mais nul ne peut rien dire à ce sujet dans un sens ou 
dans un autre. 

Mais que M. de Bacourt ait établi d’après notre manuscrit 
le texte qui devait servir un jour à l’impression, la preuve en 
est aisée. Elle résulte de ces trois constatations. En premier 
lieu, des passages du manuscrit de Talleyrand, qui ont été 
rayés soit par Talleyrand, soit par Bacourt, n’ont pas été 
reproduits dans le texte imprimé. Ensuite, des passages qui 
étaient portés en marge, avec des renvois et des raccords de 
la main de Talleyrand, ont passé dans le texte imprimé, exac- 
tement à la place qu'ils devaient eccuper. Enfin, des corrections 
parfois importantes, faites par la main de Bacourt, sont deve- 
nues des parties intégrantes du texte de 1891. 

Alors, dira-t-on, comment se fait-il que Bacourt ait pris 
tant de soin pour conserver ce manuscrit autographe de Talley- 
rand, — « à relier en maroquin rouge — plein. Monter chaque 
feuillet sur onglet », — quand ce manuscrit même devient 
une pièce d'accusation contre sa probité d’éditeur? C'est 
que Bacourt n’avait pas de cette probité l’idée que nous en 
avons. Il appartenait à une époque où il était admis qu'on 
faisait la toilette des textes qu’on éditait. Qu'un savant 
formé aux méthodes sévères de l’École des Chartes publiât 
un texte inédit avec une fidélité scrupuleuse et toute béné- 
dictine, c'était entendu; mais un homme du monde, devenu 
historien amateur, pouvait prendre avec son texte toutes les 
libertés qui auraient pour effet de l’embellir. 
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Puis Bacourt regardait sans doute comme son devoir d’agir 
ainsi envers la mémoire de son ancien chef, de son ancien ami, 
qui lui avait légué un diamant de cinquante mille francs, 
«comme un gage de son estime et de son amitié ». Envers un 
prince qui avait été si généreux, la reconnaissance ne faisait- 
elle pas une sorte de devoir à l’ancien premier secrétaire de 
l'ambassade de Londres, qui était devenu son exécuteur tes- 
tamentaire, de le dresser devant la postérité dans l'attitude la 
plus flatteuse”? 

Enfin, — car il faut tout dire, — M. de Bacourt n’était pas 
toujours seul quand il accomplissait sa tâche d’éditeur tra- 
vaillant en vue d’une échéance lointaine. Il y avait souvent 
auprès de lui deux grands yeux noirs, qui avaient regardé avec 
complaisance le prince de Talleyrand et qui s’arrêtaient 
volontiers à présent sur Adolphe de Bacourt. Le prince, en 
instituant la duchesse de Dino sa légataire universelle, ne 
lui avait-il pas légué tous ses papiers « pour en faire l’usage 
qu'il lui avait prescrit et qu’elle connaissait »? N’avait-il pas 
mis en tête de ses Mémoires quelques lignes d'introduction 
se terminant par ces mots : « Je ne veux reconnaître qu’à 
madame la duchesse de Dino l'obligation de me défendre? » 

La duchesse se posa donc en avocate de la mémoire de son 
oncle. Elle avait fait l'impossible pour le faire rentrer dans 
le sein de l’Église, lors du moment suprême; elle l'avait 
réconcilié avec Dieu. Elle entreprit de même de le réconcilier 
avec l’opinion de la postérité. Elle inspira alors la plume de 
Bacourt; on peut même dire qu'elle tint la plume avec lui, 
car des passages de sa Chronique ou de sa correspondance 
avec Barante montrent qu’elle joua son rôle dans ce travail 
de révision et d'adaptation. 

Ainsi, l'amour eut sa part dans cette œuvre de purification 
et d’embellissement. « La volonté souveraine de la duchesse 
de Dino, a-t-on dit!, dominait le cœur et l’esprit d’Adolphe 
de Bacourt, et, durant plus de trente ans, ne se dessaisissait 
de sa conquête que dans la mesure où son âge ne lui permet- 
tait pas de tout garder. » 


G. LACOUR-GAYET, 
Membre de l’Institut. 


1. Alfred Dumaine, Quelques oubliés de l’autre siècle, 1928, p. 331. 





LE PARC ZOOLOGIQUE 
DU BOIS DE VINCENNES 


De tout temps, l’homme s’est intéressé aux animaux sau- 
vages, soit qu'il en ait eu besoin pour sa nourriture, soit 
qu'il ait cherché à les utiliser comme auxiliaires directs en 
les habituant à une vie sédentaire, c’est-à-dire en les domes- 
tiquant. 

La capture des animaux curieux, indigènes ou provenant 
de pays lointains, a toujours exercé un puissant ”attrait sur 
les voyageurs, comme sur les savants. 

Dès la plus haute antiquité, on aimait à montrer dans les 
lieux publics, les animaux les plus divers : éléphants, ours, 
lions, tigres, hyènes, etc... C'est ainsi que la ménagerie 
d'Octave-Auguste, de l’an 29 à l’an 14 avant Jésus-Christ, 
eut dans ses cages, un total de 3 500 bêtes et plus particu- 
lièrement 

420 tigres, dont un tigre apprivoisé qu’on avait donné à 
l'Empereur lors d’un voyage à Samos (Pline, VIII-25). 
260 lions; 600 bêtes africaines (panthères, guépards et autres 
carnassiers d'Afrique); 1 rhinocéros qu'Auguste exposa en 
public au Clos des Septa; 1 hippopotame, le premier animal 
de cette espèce qui ait paru à Rome et pour lequel l’Empe- 
reur fit creuser un bassin spécial; des phoques; des ours; des 
éléphants; des aigles; 36 crocodiles; enfin 1 serpent de 
90 coudées (environ 25 mètres) qui fut exposé au Comitium, 
près du Forum (Loisel). 

Au moyen âge, les ménageries foraines, les montreurs 
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d'animaux eurent beaucoup de succès. De nombreuses ména- 
series royales existèrent ensuite au xviie siècle et au 
xvire siècle dans différents pays : Angleterre, Autriche, 
Espagne, France, Portugal, etc. 

Mais ce n’est que vers la fin du xvirie siècle, qu’une 
véritable collection d'animaux exotiques a pu être consti- 
tuée officiellement en France. C’est à Bernardin de Saint- 
Pierre, administrateur du Jardin des Plantes, qu’on doit 
l'idée, en 1789, de la création de la ménagerie du Muséum 
d'histoire naturelle. L'organisation matérielle de cet éta- 
blissement fut d’abord rudimentaire, il n’y avait que 
5 animaux : un couagga!, un bubale, un rhinocéros, un lion 
et un pigeon huppé. Bientôt, il est vrai, la suppression des 
ménageries foraines, par ordonnance du Préfet de police, 
permet à la ménagerie de l’État de s'enrichir à peu de frais. 
Malheureusement cet établissement ne disposait d'aucun 
budget et il vécut pendant un certain nombre d’années de 
bien mauvais jours. 


Avec Napoléon Ier, la ménagerie eut ses ressources propres, 
des animaux nouveaux vinrent en grand nombre peupler 


ses cages et, dès 1802, un plan général de réfection fut arrêté 
par l'architecte Molinos. Ce plan demanda plus de trente ans 
pour être exécuté. 

En 1802, on construisit la Maison des herbivores, qui est 
la rotonde actuelle. Ce bâtiment, dont le plan fut inspiré 
par la forme de la croix de la Légion d'honneur, que venait 
de créer le Premier Consul, fut constituée au centre par une 
grande salle circulaire, et tout autour par cinq pavillons 
rayonnants qui forment chacun une branche de la croix. 

La seconde construction fut celle de la fauverie, commencée 
en 1818, et terminée en 1821. C'était un long bâtiment bas, 
divisé en une vingtaine de loges extérieures et intérieures. 
Puis en 1820-25, on édifia la volière des oiseaux de proie; 
en 1827, la faisanderie; en 1835-37, la singerie. 

Sous la Restauration et en particulier sous le gouvernement 
de Charles X, cette ménagerie eut un grand succès. C’est à 
tte époque (1826) qu'une girafe, la première qu’on voyait 


1. Variété de zèbre que l’on trouve encore au nord de la colonie du 
Cap. 
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vivante en France, fut offerte par le Pacha d'Égypte 
à Charles X. Elle excita une grande curiosité : tous les Pari- 
siens voulurent la voir. 


En 1881, avec le professeur Alphonse Milne-Edwarcs, 
la ménagerie du Jardin des Plantes reçut une nouvelle impul- 
sion. C’est sous sa direction, en 1888, qu'’eut lieu la construc- 
tion de la grande volière, qui fut et qui reste une des plus 
belles du genre. 

La plupart des bâtiments existent encore tels qu’ils furent 
édifiés il y a plus d’un siècle; seules des réparations d’entre- 
tien ont été faites et encore depuis peu. Grâce à l’intelligente 
initiative du professeur Bourdelle, la ménagerie du Jardin 
des Plantes a repris une grande vitalité. Des constructions 
nouvelles ont été élevées : volière, cages pour canidés, sin- 
gerie provisoire à laquelle a fait suite une singerie définitive, 
modèle du genre, qui a été inaugurée en 1933. 

Dans presque tous les pays d'Europe il existe des parcs 
zoologiques modernes dont la conception est tout à fait difié- 
rente de celle qui a présidée à l'élaboration de la vieille ména- 
gerie du Jardin des Plantes : les animaux sont présentés dans 
un état de liberté apparente, séparés du public par des fossés 
plus ou moins visibles. 

Au cours de l'Exposition coloniale de 1931, sur l'initia- 
tive du maréchal Lyautey et du gouverneur général Olivier, 
un petit parc provisoire fut édifié. Ce fut, pour le grand 
public français, une véritable révélation. 

En effet, pour la première fois en France, on présentait 
les animaux sauvages en liberté apparente dans le cadre de 
la nature, formule séduisante, dont l’initiateur fut Carl 
Hagenbeck, d'Hambourg. D'ailleurs, ce fut à ses fils, Lorenz 
et Heinrich Hagenbeck, que les dirigeants de l'Exposition 
coloniale confièrent la création de ce parc zoologique que 
nous avons tous admiré. A la fin de l'Exposition, la ville de 
Paris et le Muséum ayant compris l’importance du succès 
remporté par le parc, résolurent de le remplacer (sa super 
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ficie n’était que de trois hectares) par un autre beaucoup 
plus grand. 

À cet effet, le Muséum d'histoire naturelle acquit des 
frères Hagenbeck le lot d'animaux qui constituait l'effectif 
du parc de l'Exposition coloniale. 

La Ville de Paris, de son côté, accordait au Muséum l’auto- 
risation de rester sur son terrain du bois de Vincennes. Il 
fallait cependant remplacer les bâtiments provisoires qui 
menaçaient ruines. Le Muséum fixa son choix sur un archi- 
tecte qui a acquis une juste renommée en traçant maintes 
expositions : M. Charles Letrosne. 

En mai 1932, une mission officielle fut envoyée par le 
Conseil des professeurs, pour visiter les grands zoos d'Europe. 
Elle était composée du professeur Lemoine, du professeur 
Bourdelle, de M. Marzloff, directeur des services d’architec- 
ture de la Ville de Paris, de M. Letrosne et de moi-même. 

Nous voyageñmes dans l’Europe Centrale, recueillant 
partout d’utiles suggestions. Au retour, M. Letrosne se mit 
immédiatement à l’ouvrage. Un plan fut arrêté; la Ville de 
Paris qui tenait à seconder le Muséum dans son effort, mettait 
à sa disposition un terrain merveilleusement placé à la Porte 
Dorée, en bordure du lac Daumesnil, en échange d’un terrain 
que le Muséum possédait près de Nogent. 


Les travaux commencèrent au mois d’octobre 1932; ils 
furent activement menés; au début de 1933, les rochers 
destinés aux éléphants et aux girafes étaient presque terminés. 

Bientôt d’autres rochers apparurent; le plus important 
d’entre eux, le plus beau, est celui des animaux de montagne; 
il s'élève à 68 mètres au-dessus du parc; sur ses pentes vivront 
en liberté et pourront grimper jusqu’à 50 mètres, des chamois, 
des mouflons à manchettes, des isards et autres habitués des 
altitudes. A l’intérieur du rocher, se trouvent les réservoirs 
d’eau qui alimentent le parc, un ascenseur et un escalier 
double pour accéder à une plate-forme panoramique située au 
sommet. Contre cette aiguille rocheuse, se trouve la fauverie; 











938 LA REVUE DE PARIS 


elle aussi de conception moderne, avec deux plateaux de liberté 
pour les lions et un plateau pour les tigres. Tous ces rochers 
sont entourés de bassins qui préviennent les chutes brutales 
ou les évasions. Ce rocher, édifié grâce au legs de madame 
Lhoste en mémoire de son fils, artiste de valeur, mort pour 
la France, est aménagé de telle sorte que les artistes animaliers 
pourront y travailler en toute tranquillité. 

Le rocher des ours évoque une falaise sombre, abrupte et 
sauvage, qui permet de mettre bien en évidence les nom- 
breuses races représentées à Vincennes : ours polaires, 
vivants sur des banquises, ours grizzly, ours de cocotiers, 
ours géants des îles Sakhaline, ours à grandes lèvres, etc. 
Tous ces animaux prennent leurs ébats en liberté et ont à 
leur disposition de vastes bassins où ils peuvent se baigner à 
loisir. 

Trois rochers immenses, surmontés de vastes plateaux où 
une végétation variée donne un aspect riant à l’ensemble, 
servent de refuges à des tribus de singes : géladas à la tunique 
sombre, seigneurs des hautes altitudes de l’Abyssinie, hama- 
dryas et macaques. Tous ces animaux jouent et gambadent 
sans contrainte pour la grande joie du public. 

Les anthropoïdes, chimpanzés et gibbons, sont présentés 
dans des îles recouverte de végétation; le grand bassin qui les 
entoure est peuplé de beaux oiseaux aquatiques : cygnes, 
pélicans, oies, canards nombreux de toute espèce. 

Les lamas ont des plateaux délimités par des fossés; les 
kangourous vivent dans des parcs dessinés en longueur où 
ils peuvent courir à l’aise; leurs habitations sont adroitement 
dissimulées dans des rochers couverts de verdure. 

On n’a pas négligé les animaux marins; de grands bassins 
sont réservés aux phoques, aux otaries et aux pingouins. Un 
couloir souterrain de 100 mèêtres de longueur permet de voir, 
à travers de grandes glaces, les animaux évoluer dans leurs 
bassins. 

D’autres abris rocheux sont également prévus pour :les 
bovidés : les rhinocéros, tapirs, hippopotames, antilopes 
équidés. Une très belle plage a été aménagée pour des échas- 
siers : flamants, grues, cigognes qui voisinent avec d’autres 
oiseaux curieux : foulques, poules d’eau, sarcelles auxquelles 
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viennent fréquemment rendre visite toutes sortes d’antilopes : 
oryx, élans du Cap, damalisques, etc. 

À tous ces abris rocheux extérieurs, correspondent d’autres 
abris intérieurs, vastes, dotés du... confort le plus moderne : eau 
courante, froide pour les uns, chaude pour les autres; chauffage 
central et éclairage électrique. Le public pourra visiter le 
parc par tous les temps — tous les abris des animaux étant 
pourvus d’un couloir de visite et de circulation. Un couloir 
de service, ne communiquant pas avec l’extérieur, est aménagé 
pour assurer le maximum de sécurité aux gardiens qui pou- 
ront, sans risques, manœuvrer les animaux les plus dangereux. 

Mais, dans un parc zoologique, la question primordiale 
n’est pas celle des bâtiments; il faut, en effet, une collection 
d'animaux aussi complète que possible. C’est à cette lourde 
tâche que la direction du pare s’est attachée. Il a fallu, pour 
cela, entreprendre plusieurs voyages dans les grands ports 
européens, le Havre, Marseille, Anvers, Hambourg, afin de 
retenir des animaux dès l’arrivée des paquebots. Souvent, 
en effet, des convois sont signalés au départ des colonies. 
I faut alors se rendre au port de débarquement pour traiter 
les affaires avant que les animaux ne soient acheminés sur 
des Zoos étrangers. C’est ainsi que la direction du nouveau 
parc a pu acquérir une grande quantité d'animaux choisis 
un peu dans tous les pays et dont l'effectif est venu s'ajouter 
à celui du petit parc zoologique. Elle a été aidée dans son 
œuvre par de nombreux amis et, en particulier, par Jean 
Delacour, associé du Muséum, qui, au cours d’une mission 
dans l’Inde, a pu « collecter » un gros convoi d’animaux, 
parmi lesquels se trouve une pièce rare : un jeune rhinocé- 
ros unicorne. 

Au cours de la semaine qui a précédé l'inauguration du 
parc, quatre grands convois d'animaux venant de tous les 
pays du monde, ont grossi les collections scientifiques vivantes 
de cet établissement : hippopotames, ours nombreux, cha- 
meaux de la Bactriane, mouflons, ours marins, otaries, 
pingouins, grues, perroquets et cacatoës. 

Le nouveau Parc Zoologique du Bois de Vincennes, qui a 
été inauguré par le Président de la République, le 3 juin 1934, 
a donc pris rang parmi les grands Zoos du monde; la France, 
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de par son Empire colonial, se devait de posséder un pareil 
établissement. 

Si certains parcs zoologiques d'Europe — Londres et Berlin 
par exemple — ont une collection d'animaux plus importante 
et plus variée que celle du parc de Vincennes, ce dernier, par 
son heureuse disposition, ses boqueteaux et ses arbres groupés 
au milieu de lacs, de rochers et de pics, est, sans conteste, un 
des plus beaux. Il constitue la plus moderne réalisation du 
genre et, du point de vue artistique comme du point de vue 
technique, il représente un attrait nouveau pour les habitants 
et les visiteurs de Paris. 


PROFESSEUR ACHILLE URBAIN, 


Directeur du Parc zoologique du Bois de Vincennes. 
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Un groupe de jeunes a entrepris, à la suite des événements du 
6 février, la rédaction d’un plan de revision de la Constitution et de 
réorganisation administrative et économique de la France. Désireux 
de contribuer à faire connaître cette curieuse tentative, nous avons 
demandé à M. Jean Thomas, qui a pris part à ces travaux, de bien 
vouloir exposer à nos lecteurs les grandes lignes de ce plan et les 
principes directeurs qui l’ont inspiré. Puissent l'enthousiasme et la 
volonté d’entente, qui ont animé cette jeune équipe se retrouver, 
avec la prudence nécessaire, chez les hommes qui sont de par leurs 
fonctions, à même de porter sur le plan des réalités, les meilleurs 
éléments de projets de ce genre. (N. D. L. R.) 


Le Plan du 9 juillet, qui a paru en librairie vers la fin du 
mois dernier, avait tout ce qu'il fallait pour exciter la curio- 
sité : une bande sensationnelle, un titre énigmatique et sur- 
tout l’annonce d’un avant-propos de Jules Romains. Aussi 
a-t-il bien pris le départ. Mais la faveur que le public lui 
accordait, sur sa belle mine et sur l’autorité de son parrain, 
n’allait-elle pas tourner à la confusion de ses auteurs? Quand 
on a la prétention de « réformer la France », il est bien dan- 
gereux d’éveiller de trop grands espoirs. Or, les articles déjà 
parus dans la presse semblent prouver que les lecteurs n’ont 
pas été déçus. 

La bande porte ces simples mots : « Des Néos aux Croix de 
feu ». N’allez pas croire qu’un pacte d'amitié ait été scellé 
entre les amis de Déat, de Marquet et de Montagnon, d’une 


1. Plan du 9 juillet; réforme de la France proposée par le groupe du 9 juillet. 
Avant-propos de: Jules Romains (Gallimard, éditeur). 
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part, et, d’autre part, ceux du colonel de La Rocque. Répé- 
tons une fois de plus ce qui a été clairement expliqué, tant 
dans la préface de Jules Romains que dans l'introduction au 
Plan : à savoir que les opinions soutenues par les signataires 
n'engagent que leur propre responsabilité et que la liberté de 
doctrine et d’action des groupements auxquels ils appar- 
tiennent n’a été nullement entamée par la publication de 
notre brochure. 

Mais il est très vrai que, parmi les rédacteurs du Plan, 
figurent des membres du parti socialiste de France et de 
l’association des Croix de feu. Il y en a d’autres encore, dont 
la conjonction n’est pas moins inattendue; on n’a pas guère 
l'habitude de trouver réunies, dans un document politique, 
la signature de « phalangistes » des Jeunesses Patriotes et de 
ligueurs de la Jeune République. Voici donc un livre qui tient 
plus que les promesses de son éditeur. Ces faits sont assez 
singuliers pour mériter quelques explications. 

Beaucoup se demanderont comment un tel rassemblement 
a pu se faire et douteront même de sa solidité. Les signa- 
tures sont pourtant là; et je puis affirmer qu’elles n’ont été 
données ni à la légère, ni par complaisance. Chacun de ceux 
qui ont participé jusqu’au bout à la rédaction de ce document 
et qui l’ont signé de leur nom, avait mesuré l'importance 
de son geste et jaugé les espérances qu'il pouvait fonder 
sur l’action commune. On ne saurait mettre en question la 
sincérité de ces jeunes hommes, qui, occupant dans des 
organisations puissantes des postes de commande, ont donné 
publiquement leur patronage à ce plan de reconstruction 
de la France et pris l'engagement de défendre devant leurs 
amis politiques les idées qui y sont exposées. Le groupe du 
9 juillet a été fondé sur la confiance mutuelle; quatre mois 
de discussions et de travail en commun oht montré que cette 
confiance était pleinement justifiée. 

Pourquoi ne pas avouer que j'avais d’abord mis peu d’es- 
poir dans l’avenir de notre collaboration? Quand, à notre 
première réunion, un mois après le 6 février, j'ai vu assis 
l’un près de l’autre, dans une attitude sans doute cordiale, 
mais quand même réservée, des Néos, anciens adhérents 
de la S. F. I. O. et l’un des membres les plus importants des 
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Jeunesses Patriotes, me rappelant mainte circonstance où, 
dans les barrages du quartier latin, ils avaient dû se bourrer 
réciproquement les côtes, j’ai pensé qu'il y aurait fort à 
faire pour les mettre d’accord. Le plus piquant, le plus 
émouvant aussi, était de voir face à face, prêts à s’atteler 
à une tâche commune, certains collaborateurs du ministère 
Daladier et certains de ceux qui avaient conduit sur la 
place de la Concorde les troupes des manifestants. 

Tout de suite, sans aucun ménagement, les questions les 
plus irritantes furent jetées sur le tapis. On parla dela Franc- 
Maçonnerie, et aussi de l’ancien Préfet de police. Je suis sûr 
que ces menus engagements, conduits avec toute la vivacité 
possible, mais sans aigreur ni rancune, ont plus fait pour la 
solidité de notre groupement que toutes les promesses de 
bonne volonté. La même franchise, la même loyauté n’ont 
jamais cessé, pendant quatre mois, d'animer nos discussions. 
Aussi puis-je affirmer, sans craindre de m'avancer outre 
mesure, qu’une solide amitié unit désormais tous les membres 
de notre groupe. Dût-il ne rien sortir d’autre de notre colla- 
boration, ce résultat nous est acquis; et il est assez précieux 
pour que nous ne regrettions ni notre temps ni notre peine. 
Peut-être une telle amitié, unissant de jeunes chefs de partis 
et de ligues, ne sera-t-elle d’ailleurs pas sans intérêt pour les’ 
destinées de notre pays. 

Le groupe s’appuyait donc, dès l’origine, sur des membres 
d'organisations très diverses. Je ne vois aucun inconvénient 
à nommer ceux qui ont signé notre manifeste. Il y avait là 
Roger de Saivre, des Jeunesses Patriotes, auquel s’est joint 
plus tard son camarade Pierre Gimon; Bertrand de Maud’huy, 
des Croix de feu; Armand Hoog, de la Jeune République; 
Paul Marion et Louis Vallon, des Néos. Jacques Kayser, qui 
a publié dans l’'Œuvre un article tout à fait favorable à notre 
plan, ne m'en voudra sûrement pas si je révèle que, dans les 
dernières semaines, il a participé à nos travaux. Nous avions 
aussi un jeune membre du parti socialiste S. F. I. O, un syndi- 
caliste de stricte observance et l’un des chefs du parti agraire. 
Voilà pour la répartition des forces politiques. 

Mais il était entendu que l’on ne se bornerait pas aux forces 
politiques et que l’on ferait appel à toutes sortes de compé- 
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tences. C’est à ce titre que nous avons accueilli Aymery 
Blacque-Belair, dont l'expérience parlementaire nous a été 
infiniment précieuse et qui fut pour notre groupe le plus 
fidèle et le plus cordial des collaborateurs. Plusieurs des anima- 
teurs du groupe polytechnicien d’études économiques, Gérard 
Bardet, Jacques Branger et Jean Coutrot, nous ont fait 
bénéficier d’une information extrêmement riche, puisée aussi 
bien dans l’action que dans les livres. Qu'il me soit permis 
de dire qu'aux moments les plus difficiles — car il y en a 
naturellement eu — la souriante obstination de Jean Coutrot, 
la discrète autorité qu’il avait prise d'emblée sur ses cama- 
rades ont ranimé notre zèle, et, finalement, triomphé de 
tous les obstacles. 

C’est à Fouque que nous devons des vues originales et 
sans doute fécondes sur les possibilités d'extension africaine; 
un diplomate comme Raoul Bertrand, des journalistes comme 
Philippe Boegner, Pierre Frederix ou Georges Roditi, un 
avocat comme Pierre-Olivier Lapie, un inspecteur des finances, 
des membres du Conseil d'État et de la Cour des Comptes, 
des industriels, des hommes de lettres, un professeur complé- 
taient notre équipe et lui assuraient une diversité de compé- 
tences que peu de groupes semblables eussent été capables 
de réunir. Au moment décisif, le talent etle dévouement de 
Fabre-Luce ont largement contribué au succès. 

Mais quelles que fussent notre bonne volonté, notre con- 
fiance, notre désir de sacrifier nos commodités personnelles 
à la réussite finale, nous n’eussions certainement jamais 
abouti sans la présence de Jules Romains. On sait que l’idée 
même du groupe et les principes de notre rassemblement sont 
issus d’une conférence qu'il a prononcée sous les auspices de 
l'École de la Paix, le 12 mars dernier, dans un amphithéâtre 
de la Sorbonne. Il était convenu avec mademoiselle Louise 
Weiss, directrice de l’École, qu’un débat avec des représen- 
tants de diverses organisations jeunes, ou de jeunes, comme 
vous voudrez, suivrait l’exposé de Jules Romains. C’est 
parce qu’une large convergence d'idées est apparue au cours 
de ce débat que notre groupe s’est fondé. Le plan du9 juillet 
est né sous le signe du 6 février; mais c’est autour de la pensée 
de Jules Romains que les enseignements du 6 février ont 
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cristallisé dans nos propres pensées. Il a lui-même voulu que 
le plan fût notre œuvre, et non la sienne; il n’a cessé de nous 
rappeler que notre commune jeunesse et la diversité de nos 
origines étaient les conditions de notre succès. Et je crois qu’il 
a eu raison. Mais, durant les quatre mois de travail soutenu 
qui nous ont conduit au but, il a été plus que l'arbitre de nos 
discussions, plus que l’aîné indulgent et patient qui guide de 
jeunes camarades. Le nom de chef ne lui plairait guère; 
disons plutôt qu’il a été notre conscience. Nous ne lui expri- 
merons jamais assez notre gratitude. 

Quelques idées essentielles sont apparues dans la confé- 
rence de Jules Romains; on les retrouvera dans la partie du 
Plan que nous avons intitulée : Forces morales. C’est d’abord 
que, si les Français laissaient glisser leur pays sur la pente où 
il s'était engagé, la guerre civile, puis la guerre étrangère 
deviendraient inévitables. Mais un redressement est possible, 
parce que rien n’est si gravement compromis qu’un effort de 
volonté, accompli en pleine lumière, sans vaine illusion comme 
sans défaillance, ne puisse faire naître du chaos une France 
«intense et pacifique », moralement et matériellement équipée. 
Enfin, si la situation présente impose de profonds change- 
ments dans les institutions et les mœurs, cette rénovation ne 
se fera ni par le chambardement général ni par le recours aux 
mystiques totalitaires, dont certains pays étrangers ont donné 
des exemples, mais qui répugnent aux tendances les plus 
profondes de notre peuple. Cherchons donc en commun quelles 
sont les mesures de redressement qui s'imposent. Autour de 
projets précis, un rassemblement de la majorité des Français 
est dès maintenant possible. Lorsqu'un tel accord aura été 
réalisé, quel que soit le gouvernement qui sorte de la confu- 
sion actuelle, il ne pourra faire autrement que d’appliquer le 
plan que nous lui aurons proposé. Tâchons de voir clair et 
juste; écartons les principes abstraits, les mots ambitieux 
qui servent de tremplin aux vieux partis. Il n’est que de 
vouloir. 

Il ne s'agissait donc pas d'inventer de toutes pièces un 
régime nouveau. Encore moins une nouvelle mystique. Le tra- 
vail auquel nous allions nous livrer devait être forcément une 
synthèse, et le plan qui en résulterait, un programme mini- 
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mum, dans lequel aucun d’entre nous ne retrouverait le 
schéma de ses propres idées, mais auquel il pourrait adhérer 
sans rien sacrifier d’essentiel. L'édifice devrait donc être, 
sinon complet (aucun plan n’est complet), mais cohérent, assez 
solide sur ses bases pour que les applications particulières qui 
en seraient faites aux divers problèmes concrets fussent aux 
yeux de tous en harmonie avec nos principes. 

Que nos lecteurs ne se fassent donc pas d'illusions. Pas plus 
que notre programme commun ne coïncide exactement, dans 
toutes ses parties, avec les opinions de chacun de ses rédacteurs, 
il ne répondra à toutes les espérances de chacun de ses lecteurs. 
Par contre, notre formule de rassemblement n’a rien de com- 
mun avec ce que l’on est convenu d'appeler l’Union Nationale. 
Alors que l’Union Nationale est nécessairement négative et ne 
peut se soutenir, à l'égard des problèmes les plus graves, que 
par une prudente abstention, notre groupe était tout entier 
tourné vers l’action. Jamais il ne nous est venu à l’idée 
d’esquiver une difficulté. Il eût mieux valu renoncer à l'accord 
que le réaliser par une dérobade. 

Trois ordres de questions s’offraient à nous : la réforme de 
la structure politique et administrative de l’État, sa réforme 
économique et les affaires de la politique étrangère. Des 
commissions se sont réparti la tâche. Des rapports ont été 
établis par chacune d'elles; puis une revision générale a permis 
d'accorder et d’unifier les solutions partielles. 

Pour la réforme de l’État, il fallait à la fois éviter les propo- 
sitions subversives, que nos postulats écartaient, et les simples 
replâtrages, qui n’eussent pas suffi à restaurer l'édifice. Nous 
étions tous convaincus que le régime démocratique et parle- 
mentaire est le seul qui soit supportable pour le peuple fran- 
çais. Mais il est évident que le mauvais fonctionnement de 
nos institutions a corrompu jusqu'aux principes sur lesquels 
elles sont fondées. Comme il est dit au chapitre des Forces 
Morales, « les grandes idées républicaines ne semblent avoir 
été inscrites au fronton des monuments que pour être plus 
aisément reléguées en dehors des réalités pratiques ». Réaliser 
dans les faits la liberté de droit, transformer l'égalité formelle 
en une véritable égalité de chances et de risques, restaurer 
la hiérarchie des personnes et l’autorité de l’État, tout en 
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assurant la libre respiration des hommes et des groupes, 
telles ont été les préocupations essentielles de ceux de nos 
camarades qui ont plus spécialement réfléchi à la réforme 
de nos institutions politiques et administratives. 

Aussi le schéma de constitution que nous proposons n’est- 
il pas foncièrement différent du régime actuel. Nous avons 
maintenu les deux Chambres, tout en modifiant à la fois leur 
mode d'élection et leurs attributions respectives. La Chambre 
des Députés, pensons-nous, doit conserver tout son pouvoir 
de contrôle et de législation. Mais il faut que le gouvernement 
soit assuré d’une réelle stabilité. Aussi avons-nous cru devoir 
lier le sort de la Chambre à celui du gouvernement. Lorsque 
le Président de la République aura désigné le chef du nouveau 
gouvernement, d’après les indications du suffrage universel 
(disons en passant que nous jugeons nécessaire d'étendre le 
droit de vote aux femmes), le ministère se présentera devant 
les Chambres et recevra leur investiture. Car il ne faut pas 
que la volonté dela majorité des électeurs puisse être méconnue 
per le chef de l'État. Mais, dès qu’un gouvernement aura 
obtenu des Chambres un vote de confiance, il devra durer 
autant que la législature. C'est-à-dire que la Chambre des 
Députés conservera le droit de le renverser, mais sous peine 
d'être immédiatement dissoute. 

Pour que les députés puissent exercer en toute sérénité 
leur mandat législatif, sans être soumis aux pressions élec- 
torales qui sont aujourd’hui de règle, et pour que le suffrage 
universel puisse dégager une majorité stable, nous avons 
recommandé le scrutin de liste régional avec vote préfé- 
rentiel. Nous prévoyons aussi, suivant le système anglais, un 
sévère contrôle des dépenses électorales. 

Mais il est évident que les intérêts permanents des communes 
les plus reculées doivent être soutenus auprès des pouvoirs 
centraux par des représentants élus. Les députés, que nous 
avons éloignés de leurs électeurs et que nous voudrions 
voir tout entiers absorbés par leur mission législative, ne 
pourront plus remplir cette tâche si nécessaire de protec- 
teurs des intérêts locaux. Ce sera aux sénateurs d'y pour- 
voir. Le Sénat redeviendra le « Grand Conseil des Communes 
de France ». En échange, il perdra une partie de ses pouvoirs 
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politiques, puisqu'il ne pourra plus renverser les ministères, 
Il ést vrai qu’il ne pourra non plus être dissous. 

A côté des deux Chambres, notre Plan prévoit l’institu- 
tion d’un Conseil National Économique, véritable chambre 
des corporations, représentant des intérêts économiques, 
groupés à la fois dans le cadre professionnel et régional. 
Ce Conseil, dont l’autorité sera forcément très grande, sera 
obligatoirement consulté sur tous les projets présentant un 
intérêt économique et financier. Le Conseil aura encore une 
autre fonction. Il deviendra le grand organe de coordination 
et de régularisation de la production industrielle et agricole, 
le cerveau de l’économie nationale. C’est à lui qu'il appar- 
tiendra de réduire ce que Jules Romains appelait dans sa 
conférence, le cancer du capitalisme, d’assurer les fonctions 
d’arbitre et de contrôleur que nous avons assignées à l’État, 
d’assurer la répartition équitable, dans l'intérêt général, du 
travail et du capital national. 

Je passerai sans insister sur toutes les mesures que nous 
croyons utiles au renforcement du pouvoir gouvernemental 
et à la réorganisation des finances publiques. Ce sont là des 
problèmes techniques, auxquels on ne peut donner que 
des solutions également techniques. Mais je voudrais signaler 
quelques réformes de portée plus générale, concernant, les 
unes, l’administration locale et régionale, les autres, le statut 
des fonctionnaires. 

Il nous est apparu qu'entre la commune et l’État, le dépar- 
tement n'était pas un intermédiaire suffisant. Des questions 
d'intérêt local, qui engagent des dépenses ou des responsa- 
bilités administratives que les autorités départementales ne 
peuvent pas assumer, ne devraient pas être soumises aux 
organismes centraux. Il y a là une perte de temps, une compli- 
cation des procédures, qu’une meilleure répartition des charges 
et des initiatives doit éviter. Aussi avons-nous recommandé la 
création d’une vingtaine de régions administratives et écono- 
miques, « délimitées suivant les données de la géographie 
humaine, les traditions historiques et culturelles, les facteurs 
économiques ». Chacune de ces régions aura à sa tête un préfet 
nommé par le gouvernement, assisté d’un conseil régional 
pourvu de vastes attributions et d’une chambre régionale des 
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corporations. Nous sommes convaincus qu’une telle organi- 
sation des pouvoirs régionaux mettra plus d'ordre dans 
l’économie, assurera une expédition plus rapide et plus juste 
des affaires administratives.. Nous croyons aussi qu'elle est 
devenue, dans l’État moderne, nécessaire à l'établissement de 
rapports humains entre l’État et l'individu. 

Nous avons apporté une attention particulière aux questions 
qui concernent le rôle, les droits et les devoirs des fonction- 
naires. Je ne saurais mieux faire que de reproduire textuelle- 
ment le paragraphe de notre Plan dans lequel ces problèmes 
sont évoqués, et qui a été rédigé avec la collaboration d’un 
membre particulièrement qualifié de la Fédération des fonc- 
tionnaires. 

« Le recrutement du personnel supérieur sera exclusive- 
ment assuré par une École polytechnique d'administration. 

.« Les fonctionnaires seront représentés dans le Conseil 
National Économique. Leur indépendance sera assurée par la 
séparation de la politique et de l’administration et par un sys- 
tème de garanties de carrière. La responsabilité de chacun sera 
nettement définie et sanctionnée. 

« L'adaptation continue des administrations aux nécessités 
de l’activité économique et de la vie nationale sera assurée par 
la consultation régulière des représentants des usagers des 
services administratifs, du Conseil National Économique et 
des délégués des personnels compétents. 

« Afin de prévenir tout conflitentre l’État et ses agents au 
sujet de la condition matérielle de ces derniers, de leur statut 
social ou de leurs prérogatives morales, des comités pari- 
taires du genre des comités Whitley fonctionneront dans toutes 
les administrations et auprès de la Présidence du Conseil et 
seront obligatoirement saisis de toutes les revendications 
formulées par les personnels. 

« Le droit syndical sera reconnu aux fonctionnaires pour la 
défense et la gestion de leurs intérêts corporatifs et collectifs, 
mais l’octroi de ce droit n’entraînera pas pour les agents de 
l'État la liberté de faire grève. Droit syndical et droit de grève 
sont formellement distincts. La loi confirmera expressément 
la jurisprudence actuelle du Conseil d’État, qui prive le fonc- 
tionnaire gréviste de toutes les garanties disciplinaires et de 
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stabilité d'emploi établies par la loi, les textes réglemen- 
taires et la jurisprudence. » 

La position prise par notre groupe à l’égard de ce problème, 
l’un des plus importants et des plus délicats qui se soient 
posés dans les États modernes, est un assez bon exemple des 
synthèses que nous avons voulu réaliser entre le souci de la 
justice et celui de l'intérêt national. 

Après les chapitres où notre Plan expose nos idées com- 
munes sur l'éducation, sur la valeur de la culture, sur les 
moyens d'assurer dans les faits une véritable liberté à la 
presse, après ceux où nous avons énoncé quelques directives 
générales pour la conduite des affaires étrangères et quelques 
principes de sagesse diplomatique, vient la partie la plus 
ample et la plus détaillée de notre programme, celle qui 
concerne l’économie. On comprend que ce soit aussi celle qui 
nous a coûté le plus d’efforts et qui a exigé la collaboration du 
plus grand nombre d'hommes compétents. 

Elle se divise en deux parties, suivant que nous avons 
envisagé les réformes de structure ou les moyens tendant à 
l'amélioration rapide de la situation économique. Entre ces 
deux parties, certains lecteurs croiront relever des contra- 
dictions. Première contradiction entre le principe, énoncé en 
tête de notre chapitre, qu’ « une organisation pleinement 
satisfaisante de l’économie française ne peut être conçue que 
dans le cadre d’une organisation économique internationale » 
et les mesures concrètes que nous proposons, et qui sont 
presque toutes d'ordre purement national. Autre contra- 
diction, entre l'affirmation, posée au début de la première 
partie, que « le but à poursuivre est le remplacement pro- 
gressif du profit individuel par la notion de service et la joie 
de créer » et les mesures de transition, qui ne peuvent se 
concevoir sans une résurrection du profit. 

Mais, pour tout lecteur attentif, ces contradictions se 
résoudront d’elles-mêmes. Nous croyons en effet que seule 
une réorganisation économique internationale pourra per- 
mettre une organisation satisfaisante de l’économie fran- 
çaise. Mais force nous est de constater qu'une telle réorga- 
nisation n’est pour le moment pas possible. Si nous nous 
étions contentés d’énoncer des principes abstraits, nous aurions 
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pu nous mouvoir à l’aise dans le monde des chimères. Mais 
ayant pris pour mot d’ordre de ne proposer que des réformes 
réalisables dans un avenir rapproché, il nous fallait bien tenir 
compte des conditions de fait. Ni la limitation des souverai- 
netés nationales, ni la réduction des protections douanières, 
ni l'unification des niveaux de vie ne pouvant être envisagés 
dans l’état actuel des relations internationales, il a fallu 
recourir à des solutions nationales, limitées, pour le moment, 
à la France. 

Nous croyons, de même, que l’idée de service n’est pas 
une simple utopie, et que des mesures très précises, les unes 
tendant à répandre en temps utile tous les éléments de déci- 
sion propres à orienter les activités individuelles et collec- 
tives dans les directions les plus favorables, les autres orga- 
nisant les groupements de producteurs dans le cadre corpo- 
ratif, sont de nature à substituer progressivement à l’aiguil- 
lon du profit l’idée du service. Mais nous sommes non moins 
convaincus que de telles transformations, psychologiques 
ou organiques, ne sont possibles que dans une situation 
économique assainie, après que des mesures transitoires auront 
permis à la production de recouvrer une activité suffisante. 

Il est impossible de résumer ici nos propositions de réformes, 
tant organiques que transitoires. Que le lecteur veuille bien 
se reporter au Plan. Sans doute son attention sera-t-elle 
particulièrement retenue par les paragraphes qui concernent 
les contrats d’association, les projets d'extension africaine, 
la dévaluation, la capitalisation et la répartition. Qu’on ne 
perde pas de vue que notre but est de faire cesser cette « agi- 
tation dans le noir », dans laquelle se débat actuellement 
notre économie nationale. Aussi éloignés d’un libéralisme 
désuet que de l’absurde étatisme, nous avons demandé aux 
solutions corporatives les réformes propres à substituer à 
l’économie aveugle d'aujourd'hui une économie consciente, 
lucide, commandée par le seul intérêt général. 


# 
* * 


Notre Plan rédigé et publié, notre groupe considère-t-il 
que sa tâche soit terminée? Bien au contraire. La première 
étape est achevée; mais la route, du moins l’espérons-nous, 
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sera encore longue. Dans la brochure qui contient l'exposé 
de notre programme, l’on a encarté un bulletin d’adhésion. 
Nous demandons aux lecteurs du Plan s'ils en approuvent 
l'esprit général et si, le cas échéant, ils seraient disposés à 
propager autour d’eux les idées qui y sont soutenues. Notre 
public, s’il le juge bon, aura donc le moyen de nous faire 
connaître ses jugements. Des adhésions nous sont déjà parve- 
nues de divers points de la France. Des lettres, souvent très 
émouvantes, expriment le désir d’entrer en relation avec 
nous. Il en viendra sûrement beaucoup d’autres. Tous ceux 
des Français, c’est-à-dire l’immense majorité, à qui la guerre 
civile fait horreur, et qui verraient avec consternation la 
nation se couper en deux blocs irréconciliables, tous ceux-là 
peuvent venir à nous. C’est un fait d'expérience que gauche 
et droite ne peuvent plus continuer à s'affronter sans de 
terribles dommages pour le pays tout entier. Les problèmes 
les plus graves, ceùx qui commandent le relèvement national, 
restent à résoudre. La guerre civile, même larvée, les ren- 
drait encore plus irritants et plus obscurs; l’économie française 
y sombrerait. Il faut donc sortir de l'impasse. ' 

Or, comment en sortir sans un minimum de sacrifices 
mutuels? La preuve est faite qu'entre les anciens belligérants 
du 6 février un accord est possible sur des solutions précises, 
utiles, génératrices de paix, de justice et de confiance? Nous 
croyons, par notre exemple, l’avoir montré au reste des Fran- 
çais. Mais nous n’avons aucun amour-propre d’auteurs; nous 
ne pensons pas que notre Plan soit parfait, et nous ne deman- 
dons pas mieux que d'accueillir, pour l’amender, toutes les 
suggestions fécondes. Qu’on nous écrive. Qu'on nous critique. 
Le pire serait que notre appel demeurât sans écho. 

Ceux d’entre nous qui appartiennent à des organismes 
politiques ont pris l'engagement de soutenir nos idées devant 
leurs camarades des ligues ou des partis. D’autres nous appuient 
publiquement par la plume ou par la parole. Tout cela doit 
hâter la réalisation massive de ce grand rassemblement auquel 
nous songeons tous. Sans doute une évolution si profonde 
exigera-t-elle beaucoup de patience, de prudence et de tact. 
Mais l’idée est en marche : il faut qu’elle aboutisse. 


JEAN THOMAS 





PARMI LES LIVRES 





La Protection pénale des animaux dans les législations 
française et étrangères, par Edmond Bocquet (Sirey). 
Préface de M° Henri-Robert. 


Malgré son aspect technique et juridique, ce petit livre est d’un 
intérêt considérable et, en France tout au moins, d’une grande 
nouveauté. La façon dont l’homme se comporte vis-à-vis de l’animal 
est en voie de se modifier, plus ou moins rapidement selon les pays, 
mais de façon profonde, et ce changement est rapide, et assez général 
pour apparaître dans cette conscience collective des groupements 
humains que sont les codes et les lois. Les théosophes pourraient y 
voir un des signes de l’approche, malgré tant de souffrances et de 
drames, d’une aube nouvelle pour l’humanité. 

Pendant longtemps l’homme n’a considéré l’animal que comme 
une chose qui lui fournissait nourriture, vêtements et force motrice; 
lorsque l’animal faisait partie de sa propriété, l’homme avait le 
droit, comme de toutes choses lui appartenant, d’en user et d’en 
abuser sans limite, et l’animal n'avait d'autre protection que celle 
d’un objet de propriété. Ainsi le Code pénal de Napoléon place les 
délits contre les animaux domestiques (articles 452 à 455) immédia- 
tement après les délits contre les marchandises, récoltes, arbres et 
instruments agricoles. L'animal, objet de propriété, est protégé 
contre autrui, mais non contre son propre maître; l’animal sans 
maître n’est pas protégé. 

Or, ce point de vue semble dépassé, et de loin, par la conscience 
moderne. L'homme ne se considère plus comme seul sur terre : ce 
sentiment croissant d’une communauté d’origine entre lui et 
l’animal, d’une participation à la même vie, est-ce une renaissance 
des croyances primitives qui apparentaient par des liens totémiques 
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l’homme et l’animal, est-ce une conception de la vie plus vaste, 
influencée à la fois par la science et les philosophies extrême-orien- 
tales, est-ce une extension, parfois hypertrophique, de la sensibilité, 
ou une manifestation de ce besoin de protéger les faibles, qui a 
transformé la législation ouvrière, créé le statut de la femme, celui 
de l’enfant? Toujours est-il que l’homme, sans cesser pour cela de 
le chasser, de le faire travailler, de le manger, commence à recon- 
naître à l’animal des droits, et à se reconnaître pour l’animal des 
devoirs. 

Du reste il ne les reconnaît pas partout, et il ne les reconnaît juri- 
diquement que depuis peu d'années. — M. Bocquet qui étudie pays 
par pays les législations de protection, qu’il divise en groupes 
latin, anglo-américain, germanique, balkanique et slave, ne dis- 
tingue peut-être pas assez les pays à législation originale, et 
ceux où elle est simplement importée (tel pays du Proche-Orient a 
adopté tel quel le code suisse, tel autre le code Napoléon), les pays 
de vieille organisation et tradition administratives, où une loi votée 
est strictement et aussitôt appliquée, de ceux où l'appareil de l'État 
est inexistant ou en pleine construction. Les renseignements 
qu'il donne n’en sont pas moins précieux par leur précision et leur 
fraîcheur. 

En tête viennent les pays anglo-saxons et germaniques : l’Angle- 
terre, qui dès 1822 adoptait une loi protectrice, a codifié en 1911 
toutes ses mesures, caractérisées par la dureté des peines répressives. 
Les États-Unis dans la plupart des États reconnaissent depuis long- 
temps déjà le droit de l'animal. La Norvège, depuis 1908 et 1918, le 
Danemark depuis 1916, la Suède depuis 1916 et 1921, ont une légis- 
lation complète, notamment sur l'emploi des animaux de trait, 
sur l’abatage des animaux domestiques et les mises à mort des 
animaux à fourrure captifs. Mais c’est l’Allemagne qui a la législa- 
tion la plus complète, la plus moderne, celle qu’il faudrait souhaiter 
à tous les pays : les amis des animaux regretteront seulement 
qu'elle date de 1933 et soit l’œuvre du gouvernement hitlérien, et 
qu'ainsi son extension en dehors de l’Allemagne ne soit entravée par 
son origine et par les préventions politiques : la législation allemande, 
remarquable par son radicalisme, peut frapper un acte de cruauté 
envers un animal de 10 000 marks d’amende et de 6 mois de prison, 
elle protège minutieusement le travail et le transport du bétail, — 
surtout elle interdit le principe de la vivisection, sauf autori- 
sations exceptionnelles, elle interdit absolument l’abatage par 
saignée, et particulièrement l’affreuse chehila, ou abatage rituel 
juif, (autorisée par scrupule de tolérance religieuse dans certains 
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pays proscrivant pourtant la saignée, comme les Pays-Bas, où 
les communautés israélites sont si influentes). 

Du reste ce mouvement de protection semble général et gagne les 
pays qui semblaient lui être le plus réfractaires : l'Italie, le pays où 
l’on poursuit sans pitié les petits oiseaux, protège depuis deux ans 
les oiseaux migrateurs; la Belgique, le pays des fauvettes aveuglées 
et des combats de coqs, punit depuis 1919 de 10 à 1 000 francs d’amende 
je possesseur d’un oiseau chanteur aveugle, de 26 à 5 000 francs et 
de huit à six mois de prison les organisateurs de combats d'animaux. 
Quant aux courses de taureaux elles-mêmes, voici l'Espagne 
qui depuis 1926 et 1930 les réglemente et les limite; voici le 
Portugal qui depuis 1928 les interdit. 

Ainsi l’homme accepte de restreindre son activité arbitraire lors- 
qu’elle devient cruelle, et puisqu'il est devenu — au détriment de 
sa santé — gros mangeur de viande, de se la procurer en faisant le 
moins de souffrances possible. L'évolution se continuant, l’on 
entrevoit se former une réglementation même de la chasse, qui 
tolérerait la chasse nécessaire, celle qui maintient à l’homme sa 
place dans le pullulement de la nature, celle qui assure sa subsis- 
tance, — qui interdirait la chasse-plaisir pur, celle qui va du tir 
aux pigeons (déjà proscrite en Angleterre) et à la chasse à courre 
jusqu'aux battues de Rambouillet. 

Quelle est la place de la France dans cette évolution? Elle n’est 
certes pas à l’avant-garde. Tradition classique et cartésienne, dic- 
tature du scientisme marxiste : la voici à peu près au même rang 
que l’U. R.S. S., pour qui l'animal n’est qu’un instrument de tra- 
vail ou un objet d'expérience. Elle en est restée au code Napoléon. 
La loi Grammont de 1850 est illusoire, puisqu'elle ne punit les mau- 
vais traitements que sur la voie publique, et s'ils sont exercés par 
le propriétaire de l’animal. La vivisection est libre (3 796 chiens 
ont été livrés aux laboratoires de Paris en 1931, 4 654 en 1932); les 
pouvoirs publics sont d'ordinaire indifférents, et une mesure comme 
celle du président Poincaré interdisant les expériences de la Courtine 
exceptionnelle. Faut-il donc croire à la phrase terrible des Mémoires 
d'Outre-Tombe sur les Gaulois? Cette indifférence a ces consé- 
quences paradoxales que les abattoirs où se pratique la chehita, 
proscrite en Allemagne et en Suisse, s'installent à la frontière de 
l'Est et réexportent les viandes ainsi saignées; les courses de tau- 
reaux, gênées ou proscrites dans la péninsule ibérique, pullulent 
dans le Midi, du Sud-Ouest gagnent le Sud-Est, les villes thermales 
comme Vichy, et menacent de franchir la Loire; les combats de coqs 
impossibles en Belgique, se transportent en Flandre française. Il ne 
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semble pas qu’un changement soit prochain; il ne pourrait se pro- 
duire que si une loi internationale de protection, dont on a parlé, 
était adoptée par la Société des Nations. 


Paysages et chasses de Pologne, 
par Pierre Coche (Geuthner et Wolff). 


Rien dans ce livre plein de jeunesse qui puisse trop choquer ou 
éloigner les âmes sensibles par les réalités pénibles de l’abatage ou 
de l’achèvement de la bête blessée. Une gaieté et une spontanéité 
charmantes : « J’ai chassé une fois les perdreaux en arrière-saison, 
chez le comte X..., d’une manière très amusante et très agréable. » 
« En Polésie, j’ai eu la chance de tirer huit coqs (de bruyère) au cours 
de la saison 1933. » Un bel allant sportif, sans complication ni senti- 
mentalité déplacées, quelque chose de la joie pure du tireur à la cible 
qui troue huit fois, au bon endroit, le carton, d’autant plus heureux 
que son arme moderne est plus puissante et plus foudroyante, et 
qu'il passe de belles heures en pleine nature. — Rien non plus de 
cette reconstitution de la vie du gibier par l'imagination du chasseur, 
qui, bien que le tuant, devient son ami, et, repris par les anciens 
âges, lui prête des ruses et une imagination de surhomme subtil; 
mais les saines et justes remarques entendues de vieux garde-chasse : 

« Combien les conversations avec les gardes sont intéressantes et 
instructives, qu'ils vous parlent du gibier, de la forêt, des habitudes 
locales ou de leurs souvenirs. » Ces sobres indications ont une grande 
valeur géographique et biologique. 

Ce qui fait l'originalité du livre, c’est une connaissance très 
grande, une connaissance d'expérience de la vie, de la littéra- 
ture polonaises. L'auteur, secrétaire d’ambassade, qui a vécu plu- 
sieurs années à Varsovie, possède à fond le polonais, il aime la 
Pologne, et sait mettre en valeur la beauté de ses graves paysages, 
forêt grandiose de Bielowicza, marécages, neiges, sapins, parce 
qu'il les comprend et qu'il les a sentis. Il sait décrire, parce qu'il 
les a vécues, l'hospitalité fastueuse des grands propriétaires 
polonais, aux domaines de 10 à 15 000 hectares, et les chasses avec 
équipes de rabatteurs, de gardes, de domestiques. — La pratique 
étendue, si rare chez les Français, des écrivains polonais, lui permet 
d'illustrer ses récits de citations qu’il traduit ensuite lui-même, tirée 
de Mickiewicz, Ejsmond, Slowacki, Sienkiewicz, Reymont. Ainsi, 
comme l’en félicite le comte Maurice Potocki dans une chaleureuse 
préface, il a su dégager « le caractère de poésie romantique et tradi- 
tionnelle » que possèdent les chasses en Pologne. 
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Son livre est un véritable calendrier du chasseur en Pologne : 
après une description de la forêt de Bielosok (Bielowicza), la forêt 
où se reconstitue le troupeau des bisons préhistoriques, il décrit les 
chasses saisonnières, au printemps celle du coq de bruyère et du 
coq de bouleaux; en été, saison creuse, celle du gibier d’eau : 
« On peut passer des heures très amusantes à tirer de nombreux 
canards », dans le nord et l’est et la région des marais de Pinsk; 
en automne, celle de l’élan, du cerf, du faisan, du perdreau; en hiver, 
les grandes chasses au lièvre, au sanglier, à l’ours dans les Carpathes, 
au loup, au lynx, ce félin redoutable, qui hante les contrées de 
Polésie, pays d'immenses propriétés aux pins centenaires. L'auteur 
«eut la chance... d'assister à une chasse magnifique où quatre {de 
ces animaux furent abattus... » C'était chez le comte Puslowski, 
dont le domaine couvre 13 000 hectares, qui a un lac de 3 000 hec- 
tares, où l’on chasse le canard, chaque chasseur tirant ces jours-là 
500 cartouches. 


De belles photographies ajoutent encore au pittoresque du 
livre. 


Madame Lafarge, par Guy de Passillé (Émile-Paul). 


Ce récit fait partie d’une collection intitulée : Le crime dans l’his- 
loire et la vie. C’est dire déjà l’opinion de l’auteur sur l’innocence 
de madame Lafarge. Son récit est vivant et coloré, d’autant plus 
qu'il est largement emprunté aux mémoires de l’héroïne, qui avait 
un véritable talent d’écrivain. 

Mémoires et commentaires font bien ressortir les caractéristiques 
de cette époque lointaine, combien plus pittoresque que la nôtre : 
que d’étapes pour aller de Paris au Glandier, dont trois heures de 
cheval de selle, que madame Lafarge refuse. Les mêmes abîmes de 
distance qui séparent les villes l’une de l’autre et qui évoquent la 
Lithuanie et la Pologne, séparent les milieux sociaux, même parmi les 
classes dirigeantes. Madame Lafarge, qui a du sang royal, et qui est 
une madame Bovary d’une classe supérieure sortant du château de 
la Vaubyessard, quitte le château de Monbreton, pour aller s’enfermer 
en Limousin ; elle qui a lu George Sand, qui a l’âme romantique, pense 
s’évanouir lorsque, dans la diligence, son mari partage de ses doigts 
un poulet et boit une bouteille de Bordeaux. Elle souffre du château 
délabré et des manières de son compagnon. Maître de forges, 
rien du futur polytechnicien de Georges Ohnet, moins encore du 
chef d’entreprise américanisé d’avant-crise, mais une sorte de 
koulak d'industrie, de petite industrie familiale, fruste et mal 
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dégrossi, qui présidera des réunions d’amis bien plus colorées que 
celle du père Rouault dans le roman de Flaubert, où l’on met 
par plaisanterie une limace dans un beignet, où les invités boivent 
dans les verres de leurs voisines, un milieu d’une verdeur d’ancien 
régime, et très loin de Consuelo et de Rolla. 

Son mari ne retrouve quelque intelligence à ses yeux que lorsqu'il 
parle de coupes de bois ou de la meilleure manière de couler la 
fonte, mais c’est elle, alors, qui ne comprend plus, en des matières 
aussi dénuées de sublime. 

Les faits, tels que les raconte l’auteur, semblent bien charger la 
pauvre madame Lafarge, et l’arsenic semble bien avoir été relevé 
dans les intestins de la victime en doses non infinitésimales. Mais 
l’accusée, la condamnée, a su garder tant de charmes, que l’auteur 
lui-même, son dernier accusateur, parle d’elle avec sympathie. Il 
rend le drame intelligible même pour les membres de la société 
future, où, comme en U. R.S.S., en Allemagne, en Italie, de telles 
situations seraient naturellement inconcevables. 


JEAN POIRIER 


Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Éiysées. — Paris (VIIT®). 








L'Administrateur- Gérant : MARCEL THIÉBAUT. 





LE MARCHÉ FINANCIER 





La liquidation de fin juillet a été particulièrement lourde pour 
le marché de Paris. La baisse importante des Rentes — qui s’est 
établie aux environs de 4 points sur les cours de compensation 
du 15 juillet — ainsi que celle des principales valeurs a entraîné, 
pour la spéculation, des soldes débiteurs d’un poids inattendu 
qui ont nécessité, par enchaînement, de multiples allégements 
précipités. La Bourse, qui était déjà bien mal en point, a eu 
ainsi à subir une nouvelle et cruelle épreuve qui, dans les meil- 
leures hypothèses, va sans doute la laisser encore pendant quelque 
temps languissante. 

On sait les causes de ce fâcheux revirement. Successive- 
ment, depuis le début de juin, plusieurs alertes étaient venues 
préoccuper le marché financier et géner les efforts accomplis dans 
la voie de notre redressement économique et financier. La Bourse, 
cependant, envisageait les événements avec assez de calme, se 
bornant à marquer de la réserve. La menace même d’une crise 
politique intérieure, qu’il avait fallu envisager un moment, ne 
l'avait pas trop émue. Il en est allé autrement des événements qui 
ont éclaté en Autriche. C’est que l’odieux attentat perpétré contre 
le Chancelier Dollfuss est immédiatement apparu comme risquant 
de mettre en péril la paix européenne. 

Néanmoins si, comme il est permis de l’espérer, de nouvelles 
complications internationales ne surgissent pas, l'ampleur de la 
régression des cours, non seulement sur nos Rentes mais aussi 
sur nombre de valeurs industrielles, apparaît comme excessive. 
Elle ne peut s'expliquer que par la nervosité de la spéculation, 
qui ne se comprend elle-même qu’en raison de l’abstention per- 
sistante de la clientèle. 

Et l’on en revient encore ainsi à cette constatation que la clien- 
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tèle de placement qui se plaint amèrement des déceptions perma- 
nentes que lui cause la Bourse et qui se refuse à s’y intéresser 
désormais, est pour une large part le propre artisan de ses décon- 
venues. C’est ce que le Ministre des Finances, lui-même, tendait 
à indiquer en réclamant, ces jours derniers, dans une déclaration 
reproduite par notre confrère l'Information, la « trêve du pessi- 
misme ». En s’élevant contre le « découragement systématique » 
et le « snobisme du découragement » il a parfaitement défini l’une 
des causes essentielles de nos maut. 

Malheureusement, les détenteurs de capitaux, d'ordinaire si 
avisés, ne témoignent guère d'esprit critique en ce qui concerne 
les placements boursiers. Ils ne considèrent, trop souvent, que 
les apparences. Combien peu, à l'heure présente, cherchent à 
discerner, parmi nos grandes valeurs, indistinctement bousculées 
par la crise, celles qui ont conservé dans cette épreuve de sérieux 
éléments de vitalité, ou bien celles qui, grâce à une faveur super- 
ficielle peuvent présenter désormais peut-être plus de risques de 
déclin que de chances nouvelles de prospérité. La discrimination, 
sans doute, est difficile. S’il en fallait un exemple concret, celui 
de cette grande valeur qu'est le « Suez » serait assurément le cas 


typique. Mais la difficulté ne saurait être une raison suffisante 
pour en négliger l'examen. Et, en somme, c’est cet examen, 
auquel il faut toujours s’astreindre, qui est la sauvegarde des 
placements. 

Du côté étranger, c’est assurément la Bourse de Londres qui a 
su le mieux conserver son sang-froid devant les derniers événe- 
ments. Sa confiance est un réconfort. 


ANDRÉ PLY, 


de la Banque de l’Union industrielle française. 


Toute demande de renseignements détaillée concernant 
cette chronique doit être adressée directement à son rédacteur, 
M. André Ply, 5, rue de Vienne, Paris (8e). 
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